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INTRODUCTION

Cette étude sur le Laokoon de Goethe est relativement récente, mais renvoie à un
intérêt pour Goethe qui remonte au tout début de mes recherches. Elle défend la thèse
que Goethe est l'inventeur de l'analyse structurale moderne et que son Laokoon (paru en
1798 dans la revue d'art les Propyläen qu'il dirigeait avec Schiller et Heinrich Meyer)
constitue une sorte d'acte naissance du structuralisme. Son analyse précise représente
par conséquent un élément déterminant de tout travail sur la généalogie de la
morphosémiotique structurale.

Son contexte est le suivant. Goethe est l'un des premiers philosophes de la forme
auquel m'ont conduit mes efforts de reconstruction de la généalogie philosophique de la
morphodynamique thomienne. Très tôt, dès le milieu des années 70, j'ai pu discuter de
ses recherches sur la morphogenèse végétale avec un certain nombre de spécialistes, en
particulier Fernando Gil qui travaillait entre autres à l'époque sur la controverse
Geoffroy Saint-Hilaire / Cuvier (si centrale on le sait pour l'auteur de la Métamorphose
des plantes) et dont une étudiante Filomena Molder mena à bien par la suite une thèse
d'état monumentale sur la pensée morphologique de Goethe.1 Le lecteur trouvera un
résumé des liens entre la morphodynamique thomienne et la morphologie goethéenne
dans le chapitre 1 de Morphogenèse du Sens.2

Par ailleurs les applications de la morphodynamique auxquelles je m'intéressais
de façon privilégiée à cette époque concernaient le structuralisme tel qu'il avait été
développé par Claude Lévi-Strauss, Roman Jakobson et Algirdas Julien Greimas. J'en
arrivais ainsi à une double corrélation qui demeura centrale dans toutes mes recherches
jusqu'à aujourd'hui :

† À paraître dans un recueil Morphologie et Esthétique.

1 Molder [1991].

2 Petitot [1985].
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Il y a quelque temps, j'eu le grand plaisir de rédiger un article en hommage à
Claude Lévi-Strauss pour un numéro spécial de Critique et j'y commentai certaines
affirmations qui me semblaient remarquables sur l'origine de sa méthodologie
structurale.3 En reconstruisant sa propre généalogie théorique scientifique et
philosophique Lévi-Strauss remontait à "la botanique de Goethe" à travers le célèbre On
Growth and Form de D'Arcy Thompson (par ailleurs l'un des grands inspirateurs de
René Thom). Il existait donc un double lien généalogique très précis et puissamment
avéré entre la théorie goethéenne des formes et le structuralisme morphodynamique
moderne. 

Sur le plan théorique, le repérage de cette généalogie est d'une importance
critique car elle atteste que le structuralisme est un naturalisme d'inspiration biologique
et non pas, comme on le croit trop souvent, un formalisme d'inspiration logiciste. Les
structures y sont conçues comme des formes dynamiques en développement, comme
des totalités morphodynamiquement (auto)-organisées et (auto)-régulées

J'arrivais ainsi à un triangle Goethe — Thom — Lévi-Strauss attestant l'unité du
structuralisme et de la morphologie : 

3 Petitot [1999a].
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Mais dans cette unité le poids était évidemment mis sur un certain "organicisme"
des structures. C'était l'organisation du vivant qui servait de modèle. D'où l'intérêt de
voir comment Goethe unifiait lui-même ses analyses biologiques et ses analyses
esthétiques. Or l'un de ses plus grands textes sur l'esthétique est celui concernant le
Laocoon. Il était donc naturel de le reprendre. Et c'est en m'y essayant que j'ai découvert
qu'il s'agissait en fait de la première analyse techniquement structuraliste. 

Dans cette étude, après avoir brièvement rappelé quelques éléments de la
Morphologie goethéenne et quelques éléments sur l'histoire de ce groupe sculptural
unique qu'est le Laocoon, je reviendrai ensuite sur le célèbre texte de Lessing et son
débat avec Winckelmann pour analyser enfin l'innovation radicale de Goethe lui-même
dans ce contexte. 

Des versions préliminaires de ce travail ont été exposées en 1999 au Séminaire
"Art et Sciences" de l'Université de Bordeaux 4, puis en 2001 au Congrès de
l'Association Française de Sémiotique organisé par Jacques Fontanille à Limoges, au
colloque "Art and Cognition" organisé par Per-Aage Brandt à l'Université d'Aarhus, aux
séminaires "Sémiotique" et "Morphologies" de l'EHESS, à la Faculté d'Architecture de
Mendrisio et au VIe Congrès de l'AISV à Québec 5.

I. QUELQUES RAPPELS SUR LA MORPHOLOGIE GOETHÉENNE

Dans la Morphologie goethéenne, le concept de forme phénoménale (Gestalt) est
inséparable de celui de formation (Bildung), de force formatrice (bildende Kraft), de
pulsion (Trieb) et de structure au sens des relations entre Tout et Parties (ce que l'on
appelle les relations méréologiques). Il pose un problème génétique, morphologique
(morphogénétique) et structural.

4 Cf. Petitot [2000]. Je remercie tout particulièrement Francine Delmer et Jean-Marc Deshouillers pour

leur aimable invitation.

5 Cf. Petitot [2002]. Je remercie à ce propos tout particulièrement Per-Aage Brandt, Fabio Minazzi et

Andrew Quinn.



Le cœur du problème est de comprendre le principe de connexion spatiale des
parties dans un tout organique, principe introduit par Geoffroy Saint-Hilaire et repris par
Goethe. On connaît à ce propos la fameuse anecdote de la conversation avec Frédéric
Soret le 2 août 1830 où Goethe l'interroge sur "la grande affaire" de Paris qui n'est pas la
situation politique mais la querelle de Geoffroy Saint-Hilaire et de Cuvier à l'Académie
le 15 février 1830. 

Dans ses longues et patientes méditations sur la morphogenèse végétale, qui se
sont échelonnées de 1770 à sa mort en 1832, Goethe n'a pas tant cherché à comprendre
les processus physico-chimiques et mécaniques sous-jacents à la formation des
organismes que le principe "physiologique" par lequel un organisme est ce qu'il
apparaît. Très vite, il aboutit à la conclusion que ce qui sépare un organisme d'une
machine est que, dans un organisme, l'apparaître phénoménal est dominé par un
principe dynamique interne producteur de la connexion spatiale externe des parties. Et,
pour lui, c'était la compréhension de ce principe qui constituait le problème théorique
central de la véritable physiologie. 

La difficulté est que, bien que renvoyant à un phénomène empirique certain, le
concept de connexion n'est pas objectif en tant que tel. C'est une idée "suprasensible" au
sens de Kant, et non pas un concept déterminant ou une catégorie. Dépassant
l'argumentation et le verdict de la troisième Critique kantienne (la Critique de la
Faculté de juger), Goethe introduit néanmoins l'hypothèse spéculative qu'il existe un
schème pour cette Idée, schème susceptible de variations concrètes infinies se
transformant les unes dans les autres. Au lieu donc de faire de celles-ci, ce qui sera plus
tard le cas avec Darwin, le résultat d'un hasard évolutif et de ne s'occuper que des
paramètres génétiques et sélectifs qui en contrôlent la variabilité, il va au contraire
chercher à en imaginer les invariants. Pour comprendre la réponse des organismes aux
sollicitations tant internes (métaboliques) qu'externes (environnementales), il va
chercher à comprendre leur principe idéel constitutif, autrement dit leurs "lois
formatrices". Comme l'expliquait Wilhelm von Humboldt en 1830 dans sa recension du
"Second séjour à Rome"6, il y a chez Goethe une 

"tendance à étudier la forme (Gestalt) et l'objet extérieur à partir de
l'essence intérieure des êtres naturels et des lois de leur genèse
(Bildung)."

Le principe idéel, Goethe va progressivement le reconnaître dans le
déploiement / reploiement spatio-temporel d'une force organisatrice interne passant à
l'existence en se manifestant spatio-temporellement. Dans la Métamorphose des plantes
de 1790 il explique que cette dynamique épigénétique (il est contre le

6 Werke [1961], t. II, p. 404, cité par Jean Lacoste dans son Goethe, Science et Philosophie, [1997], p. 6.



préformationnisme) de déploiement (Ausdehnung) et de reploiement
(Zusammenziehung) fait alterner des phases d'extension-croissance avec des phases de
contraction-rétraction et d'intensification (Versteigerung). La Bildung est par
conséquent une dynamique morphogénétique de transformation. C'est cela le principe
"entéléchique" a priori présidant, selon Goethe, à la formation des "fıns naturelles",
c'est-à-dire des êtres morphologiquement organisés.7

L'idée de l'Urpflantz et, de façon plus générale, de l'Urphänomen est un schème.
Goethe l'aurait conçue en 1787 dans le jardin botanique de Palerme lors de son voyage
en Italie de 1786-1788, période pendant laquelle il finit l'Iphigénie, l'Egmont et le Tasse.
La Métamorphose des Plantes date de 1790 et l'Optique de 1791-1792.8 Ce schème est
un type générique qui peut être réalisé par une infinité de cas, de variantes,
d'occurrences, de tokens différents. Il est l'identité originelle d'un genre ou d'une espèce
et en tant que tel est de droit le principe générateur d'une variabilité infinie, même
virtuelle. Le schème comporte des lois d'organisation. C'est bien un principe générateur,
un mode de construction, un Modèle (Modell). Comme Goethe l'explique dans une lettre
à Herder du 17 mai 1787, avec ce modèle :

"on peut inventer encore à l'infini des plantes qui seraient forcément
conséquentes (...) c'est-à-dire qui, même si elles n'existaient pas,
pourraient pourtant exister et qui ne sont pas seulement des ombres et
des apparences picturales ou poétiques, mais qui ont une vérité et une
nécessité intérieures."9

De nombreux philosophes, en particulier Ferdinand Gonseth, ont insisté sur le
fait que Goethe est l'inventeur du concept de type et de la relation de spécialisation
type → token, et qu'il s'agit là de la première alternative connue à la conception
extensionnelle de la logique remontant à Aristote.10 Il s'agit là d'une thèse cognitive
fondamentale. Selon Gonseth, l'objet n'est pas l'objet aristotélicien servant de base à la
logique élémentaire, mais l'objet goethéen — l'objet type —, les types étant bien pour
lui des "modèles intuitifs" et des schèmes. L'appartenance d'un objet à l'extension d'une
classe n'est donc pas définie par des propriétés distinctives et des conditions nécessaires
et suffisantes mais par sa plus ou moins grande "conformité" au modèle intuitif. Les
prototypes, les "types communs" sont plastiques, qualitatifs et l'objet goethéen est 

7 Le concept d'entéléchie remonte à Aristote et se trouve encore au cœur de métaphysique leibnizienne

(cf. Petitot [1999b]). Il est également central dans toute la biologie du XIXe siècle.

8 Cf. Seehafer [1999]. Pour des précisions sur les liens entre Goethe et la science, cf. par exemple

Nisbet [1972] et Lacoste [1997].

9 Cette idée de plante virtuelle se trouve réalisée actuellement par les logiciels de vie artificielle qui

construisent des organismes de réalité virtuelle.

10 Cf. Petitot [1992]. Pour les concepts de Bildung et Urtyp chez Goethe, cf. aussi Reill [1986].



"l'objet considéré comme déterminé par la conformité à son type".11 

En ce sens les types 

"forment en quelque sorte l'armature de la pensée ordinaire".12 

La typicalité est une donnée irréductible de notre activité mentale. 

"Conçue d'abord à propos des objets concrets [la notion de type] a
tendance à s'étendre à tout ce qui peut s'objectiver, et à gravir, comme
l'idée d'objet, toute l'échelle des abstraits. Il faut accepter comme un
fait que notre activité mentale soit ainsi orientée ! C'est ce que nous
exprimons aussi en disant que : l'objet et le type sont des formes de
notre intuition".13 

Dans la Métamorphose goethéenne s'unifient ainsi le régulier et le singulier, le
générique et le spécifique, le collectif et l'individuel, l'unité et la diversité. Et si un type
peut avoir une diversité ouverte de variantes, c'est que ces variantes sont reliées entre
elles par des transformations. La morphologie goethéenne est inséparable de la
"Métamorphose" comme théorie des transformations morphologiques. C'est ce que
Lévi-Strauss retiendra au premier chef.

Bien que qualitative, la réponse goethéenne au problème de la forme en biologie
à partir d'un concept de dynamique méréologique garde une certaine actualité. Darwin
lui rend d'ailleurs hommage au début de L'Origine des espèces en le considérant avec
son grand père Erasmus Darwin et Geoffroy Saint-Hilaire comme l'un des précurseurs
de la théorie évolutionniste avec son idée d'une transformation et d'une évolution des
espèces en fonction du monde ambiant. Mais des idées morphologiques ont aussi été
développées par les courants plutôt anti-darwiniens de la biologie structurale traitant de
l'embryogenèse. Pendant longtemps le paradigme néodarwinien a rendu assez
inintelligibles les phénomènes morphologiques en tant que tels car il ne pouvait que les
attribuer à un hasard évolutif en niant toute nécessité dans l'ordre des formes, toutes
"lois" de la forme. 

Or l'organisme est empiriquement une structure morphologiquement organisée
dont les principaux caractères sont :
i) la genèse dynamique, l'autorégulation et la stabilité structurelle ;
ii) l'équipotentialité, c'est-à-dire le fait que les structures ne se réduisent pas à des
interactions de composants mais incluent une détermination réciproque de places ;

11 Gonseth [1936], p. 196.

12 Ibid., p. 199.

13 Ibid., p. 198. Cette idée goethénne-gonsethienne a été retrouvée par des psychologues américains (en

particulier E. Rosch) et est devenue actuellement dominante en sciences cognitives.



iii) l'équifinalité et l'homéorhèse, c'est-à-dire le fait que le développement est
lui-même structurellement stable comme processus, son état final étant dans une large
mesure indépendant de son état initial;
iv) la clôture des structures élémentaires et l'existence de contraintes, de "lois" de la
forme ;
v) la "générativité" des formes, l'ouverture de l'ensemble clos des structures
élémentaires vers la complexité.

Mais si l'organisme est bien une structure, c'est-à-dire une totalité organisée par
un système de relations internes satisfaisant à des "lois" formelles, alors l'expression du
génotype par le phénotype demeure incompréhensible tant que l'on n'introduit pas une
information positionnelle contrôlant la différenciation cellulaire. Il y a dans les êtres
organisés une efficacité de la position, la position sélectionnant certains régimes
métaboliques. Et c'est la compréhension d'une telle information positionnelle qui
constitue le problème théorique central.

Aujourd'hui la controverse épistémologique peut être considérée comme close
dans la mesure où l'on a découvert dans les années 1970 (Edward Lewis) les
"homéogènes" contrôlant l'information positionnelle. Mais cette extraordinaire
découverte montre rétroactivement le bien fondé théorique du concept de dynamique
méréologique.

II. LE LAOCOON : SCULPTURE ET HISTOIRE

Après ces quelques rappels sur la Morphologie goethéenne venons-en au
Laocoon.

Il existe des représentations de l'épisode de la guerre de Troie concernant
Laocoon dès 430 av. J.-C. sur les vases grecs (British Museum). On peut les suivre
jusqu'aux peintures pompéiennes (Maison du Ménandre et Maison du Laocoon). Au
niveau narratif, l'épisode n'est pas dans Homère, mais il est dès le Ve siècle dans
Sophocle et Euphorion de Chalcis.

1.            La découverte
Le groupe statuaire du Laocoon fut découvert le mercredi 14 janvier 1506 par un

romain du nom de Felice dé Freddi qui déblayait un arc obstrué dans ses vignes au lieu
dit les "Capocce" (cisternae capaces) ou "Sette Salle", les cuves géantes des thermes de
l'empereur Trajan sur le Mont Esquilin. C'est un endroit situé près des églises Santa
Maria Maggiore, San Pietro in Vincoli 14 et San Martino al Monte. Le lieu exact est sans
doute celui des jardins ("horti") de la somptueuse villa de Mécène inclus par Néron dans

14 Où se trouve actuellement le Moïse de Michel-Ange.



la Domus Aurea. L'extraction se fit en présence de Michel-Ange pour qui le Laocoon
était un "miracle de l'art", et qui en devint en quelque sorte l'héritier. 

Il reste un certain nombre de témoignages, entre autres une lettre de Francesco
da Sangallo du 28 février 1567 citée par C. Fea 15 et reprise dans le magnifique dossier
que Sonia Maffei a dédié à la célébrité du Laocoon au Cinquecento :16

"La notitia ch'io ho delle statue antiche di Fiorenza, si è in questo
modo : che io era di pocchi anni la prima volta ch'io fui a Roma, che
fu detto al papa che in una vigna presso a Santa Maria Maggiore s'era
trovato certe statue molto belle. El papa comandò a un palefreniere :
«Va, e dí a Giuliano da S. Gallo 17, che subito là vada a vedere». E cosi
subito s'andò. E perché Michelangelo Bonarroti si tornava
continuamente in casa, che mio padre l'haveva fatto venire, e gli
haveva allogata la sepoltura del papa et volle che ancor lui andasse ;
ed io così in groppa a mio padre, et andammo. Et scesi dove erano le
statue : subito mio padre disse : «Questo è Hilaoconte, che fa
mentione Plinio» et si fece crescere la buca, per poterlo tirar fuori. Et
visto, ci tornamo a desinare et sempre si ragionò delle cose antiche,
discorrendo ancora di quelle di Fiorenza …"

Comme dès le lendemain (jeudi 15 janvier 1506) une lettre anonyme (citée par
Giovanni Sabatino de li Arienti et publiée en 1888 d'après l'original des archives du duc
de Gonzague de Mantoue) mentionne l'endroit de la trouvaille comme 

"una camera antiquissima subterranea bellissima pavimentata et
incrustata mirifice",18

on a beaucoup discuté pour savoir si le Laocoon avait été trouvé dans une salle (la salle
80) de la Domus Aurea. Selon Van Essen, cela n'est sans doute pas le cas car, l'empereur
Vespasien ayant fait enlever les statues de la Domus Aurea, le Laocoon aurait été
déplacé plus haut sur l'Oppius vers les Sette Salle. 

2.            De la   Domus Aurea   aux "grottes" de la Renaissance
Pour comprendre comment un tel chef-d'œuvre a pu rester aussi longtemps

enseveli il faut rappeler quelques repères historiques.19

15 Miscellanea Filologica, critica antiquaria, I, Roma, 1790, p. CCCXXIX.

16 Maffei [1999].

17 Les San Gallo étaient une grande famille d'artistes. Francesco devint un important sculpteur et son père

Giuliano avait vu Filippino Lippi travailler à la fresque du Laocoon de la villa Medicis.

18 Cf. (Van) Essen [1955], p. 2. Ce travail très érudit passe en revue les sources historiques pour essayer

d'en inférer le lieu exact de la découverte du Laocoon.

19 Cf. Segala, Sciortino [1999].



Néron (empereur en 54) était profondément philhellène. Cette passion, qui
faisait partie de son goût "décadent", le conduisit à "libérer" la Grèce en 66 et à faire
transférer à Rome de nombreux chef-d'œuvres hellénistiques. Il y avait entre autres dans
son palais le Laocoon, un Alexandre le Grand de Lysippe et le fameux Galate mourant
commandité par Attale Ier pour l'Acropole de Pergame afin de commémorer sa victoire
sur les Galates (actuellement au Museo Capitolino).

Après le grand incendie des 18-19 juillet 64, Néron entreprit la construction de
sa fameuse Domus Aurea, gigantesque complexe de 80 hectares, chef-d'œuvre
d'architecture et d'urbanisme, symbole admiré et haï de royauté théocratique qui restera
sans équivalent en Occident. Elle s'étendait du Palais de Tibère sur le Mont Palatin
jusqu'au Mont Esquilin (Pavillon sur la colline de l'Oppius, proche des Sette Salle).
Dans la vallée, à l'endroit où fut élevé plus tard le Colisée, fut créé un énorme lac
artificiel (le Stagnum Neronis) "semblable à une mer" entouré de bâtiments qui, selon le
dire de Suétone, étaient "comme des villes". Il y avait aussi des champs, des jardins, des
bois servant d'habitat à des animaux non seulement domestiques mais également
sauvages (cf. figure 1).
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Figure 1. Espace occupé par la Domus Aurea (quelques lieux,
dont le Pavillon sur l'Oppius, sont marqués par des flèches et
des cartouches grisés) avec les Sette Salle près des Jardins de

Mécène où fut découvert le Laocoon.

La Domus Aurea comprenait tout un ensemble d'éléments remarquables. Le
vestibule se trouvait sur la Velia à l'endroit du Forum où furent érigés l'arc de Titus et le
grand Temple de Vénus et de Rome inauguré par Hadrien en 135. Il était assez vaste
pour héberger le Colosse de Néron, haut de 120 pieds (35m) fondu par le sculpteur grec
Zénodoros sur le modèle du Colosse de Rhodes (il fallut 25 éléphants pour le déplacer
plus tard près du Colisée). Il y avait aussi une triple colonnade de mille pas, une salle à
manger tournante pouvant suivre le cours du soleil, une grande salle octogonale donnant



sur des chambres et des couloirs disposés en étoile, et nombre de salles admirablement
décorées. C'est dans l'une d'elles que se trouvait le Laocoon (cf. figure 2).

Figure 2.Le Laocoon dans la Domus Aurea (Document Archivi
Giunti)

Mais la Domus Aurea ne survécut pas à son inventeur. Toutes les forces, d'abord
le Sénat, puis le peuple et enfin l'armée se coalisèrent contre Néron. Déclaré ennemi
public après la conjuration de 65 (que Sénèque, son ancien précepteur, et Pétrone
payèrent de leur vie), celui-ci se suicida en 68. Après une année d'instabilité (l'année des
4 empereurs) Vespasien, général en Judée, monta sur le trône et fonda la dynastie des
Flaviens.

On rasa alors la Domus Aurea. Le lac devint le Colisée (commencé en 72 et
inauguré par Titus en 80). Les terrains de la vallée furent rendus au public. Et sur le
mont Oppius on construisit d'abord les Thermes de Titus (inaugurés également en 80)
puis ensuite les Thermes de Trajan (inaugurés en 109). C'est l'architecte Apollodore de
Damas qui utilisa la Domus Aurea, déjà remblayée, comme soubassement pour agrandir
les terrasses de ces nouveaux thermes (cf. figure 3). Ainsi finirent enfouis les restes de
la Maison Dorée et, avec eux, le Laocoon.



Figure 3. Les Thermes de Trajan où se retrouva le Laocoon
après le terrassement de la Domus Aurea. Les Thermes de

Titus sont au premier plan en bas à gauche. 
(Reconstruction de J. Martin 1995).

C'est après 1400 ans que l'histoire recommença. À la fin du Quattrocento, on
commença à redécouvrir avec curiosité et enthousiasme dans ce que l'on appelait les
"grottes" (d'où le qualificatif de "grotesque") les restes enfouis des merveilles de
l'Antiquité. Une première génération de grands peintres de la Renaissance (Ghirlandaio,
Pinturicchio, il Perugino, Filippino Lippi) appelés à Rome vers 1480 par le Pape Sixte
IV pour décorer la Chapelle Sixtine furent bouleversés par les motifs qu'ils découvrirent
et les réutilisèrent dans les décors architecturaux (piliers, frises, etc.) de plusieurs de
leurs œuvres. Un peu plus tard (vers 1520) Raphaël et les peintres de son atelier, en
particulier Giovanni da Udine, s'en inspirèrent pour leurs décorations du Vatican.

C'est en creusant à l'entrée d'une de ces arches comblées depuis 14 siècles que
Felice dé Freddi remis à jour le Laocoon qui fut placé par le Pape Jules II dans les
Jardins du Belvédère.

3.            Le groupe du   Laocoon
Venons-en au groupe sculptural (figure 4).



Figure 4. Le groupe du Laocoon actuellement au Musée Pio-
Clementino du Vatican

Le Laocoon est un groupe dû à l'Ecole de Rhodes. Pour nombre d'historiens, il
daterait du milieu du Ier siècle av. J.-C., mais, selon les travaux d'Adrien Wagnon à la
fin du XIXe, il pourrait être la copie d'une œuvre plus ancienne remontant à la fin du
IIIe siècle et ayant peut-être servi de modèle à la scène des Géants s'opposant à Athéna
dans la Gigantomachie du grand Autel de Pergame (cf. figure 5).20 

20 Cf. Wagnon [1882] et Smith [1991].



Figure 5. La scène de la Gigantomachie du Grand Autel de
Zeus à Pergame qui aurait pu suivre le modèle du Laocoon.

Selon Pline (Histoire naturelle XXXVI, 37) qui y voyait 

"de toutes les peintures et sculptures, la plus digne d'admiration",21

et qui l'avait contemplé dans le Palais de Titus, il fut sculpté dans un bloc d'un seul
tenant (ex uno lapide, prouesse technique en augmentant considérablement la valeur)
par Hagesandros, Polydoros et Athenodoros "summi artifices" de Rhodes.22 Ces 3
sculpteurs sont les auteurs d'autres groupes, en particulier d'un groupe appartenant à un
ensemble magistral retrouvé dans une caverne souterraine d'une villa de l'empereur
Tibère à Sperlonga (la Spelunca romaine) entre Rome et Naples. Évoquée par Suétone

21 "Opus omnibus et picturae et statuariae artis praeferendum". Salvatore Settis a souligné à ce propos

que Pline voulait défendre la sculpture en marbre considérée à cette époque comme inférieure à la

sculpture en bronze (statuaria).

22 "Nec deinde multo plurium fama est, quorundam claritati in operibus eximiis obstante numero

artificum, quoniam nec unus occupat gloriam nec plures pariter nuncupari possunt, sicut in Laocoonte,

qui est in Titi imperatoris domo, opus omnibus et picturae et statuariae artis praeferendam. Ex uno lapide

eum ac liberos draconumque mirabiles nexus de consilii sententia fecere summi artifices Hagesander et

Polydorus et Athenodorus Rhodii". Pline, Histoire Naturelle, XXXVI, 37.



et par Pline, cette caverne comprenait 3 grottes et 2 bassins où se trouvait disposé (et
retrouvé brisé et éparpillé en innombrables morceaux) l'ensemble suivant :
(i) le groupe Pasquino (sans doute Ménélas relevant le corps mort de Patrocle),
groupe également présent dans la Maison d'Hadrien de Tivoli ;
(ii) l'enlèvement de Palladium (Diomède, Ulysse, une idole archaïque d'Athena) ;
(iii) l'aveuglement de Polyphème (Ulysse et ses compagnons transperçant l'œil du
cyclope), groupe également présent dans la Maison d'Hadrien de Tivoli ;
(iv) le groupe de Scylla (proue du navire d'Ulysse attaqué par le monstre dévorant
ses compagnons) également l'œuvre de nos 3 rhodiens, la signature ayant été cette fois
conservée (cf. figure 6).

                    

Figure 6. La tête du Laocoon. Une tête du groupe Scylla de
Sperlonga due aux trois mêmes sculpteurs rhodiens. Une tête

de la Gigantomachie du Grand Autel de Pergame.

La découverte de Sperlonga joua un rôle capital dans la datation du Laocoon.
Dans son grand ouvrage de référence Laocoonte. Fama e stile,23 Salvatore Settis
commente dans le détail, pour les critiquer, les travaux ayant conduit Bernard
Andreae 24, immense érudit que certains considèrent comme le Winckelmann du XXe
siècle, à conclure que le Laocoon actuel (qui serait bien celui de Pline) serait la copie en
marbre d'un original en bronze commandité par le roi de Pergame Attale II en 140 av.
J.-C. pour honorer par un symbole de l'origine troyenne commune de Rome et de
Pergame une délégation dirigée par Scipion l'Emilien. À partir d'une analyse érudite du
matériel épigraphique disponible (la généalogie des grandes familles d'artistes rhodiens
et l'ensemble des mentions des trois sculpteurs : 80 pour Hagesandros référant à 30

23 Settis [1999].

24 Andreae [1988] et Conticello-Andreae [1974].



personnalités différentes, 35 pour Athenandros référant à 15 personnalités), Settis
conclut quant à lui que le Laocoon date du milieu du Ier siècle av. J.-C. vers l'époque du
sac de Rhodes par Cassius en 43-42, saccage ayant entraîné une émigration massive
vers Rome.

La découverte de janvier 1506 déchaîna un enthousiasme indescriptible qui ne
s'est jamais démenti jusqu'à aujourd'hui. Le Laocoon devint le symbole de référence de
l'idéal antique et l'on n'imagine pas son impact sur la culture. Dans sa Geschichte der
Kunst des Altertums (Histoire de l'art chez les Anciens, 1763-1768), Winckelmann
s'extasie : 

"L'heureux destin qui a veillé sur les arts, y compris dans leur
destruction, a conservé à l'admiration du monde entier un ouvrage de
cette époque de l'art comme preuve de la vérité de l'histoire,
lorsqu'elle parle de la noblesse de tant de chefs-d'œuvre détruits."

Dans les Vite Vasari raconte que vers 1510 Bramante mis au concours la
fabrication d'une copie en bronze pour le Pape Jules II et que Raphaël choisit celle du
Sansovino. Vers 1540 le Primatice en fit également une copie en bronze pour François
Ier (Palais de Fontainebleau) ce qui déclencha une polémique avec Benvenuto Cellini
accusant ses détracteurs de vouloir le déconsidérer en lui opposant les "très merveilleux
antiques". Girardon en fit lui aussi une copie en marbre et en fit fondre une autre pour
Horace Walpole. Encore une autre copie, analogue à celle de Girardon, est due à Jean-
Baptiste Tuby (1692-96) et se trouve aujourd'hui dans le parc de Versailles. Nous
reviendrons plus bas sur la saga de la restauration du bras manquant impliquant entre
autres, réellement ou imaginairement, Michel-Ange, Le Bernin et Canova. La version
actuelle du Musée Pio-Clementino du Vatican est celle de la restauration de 1957-59 sur
laquelle Filippo Magi monta le bras original retrouvé par hasard par Ludwig Pollack en
1906.

Non seulement le Laocoon sidéra les plus grands sculpteurs mais il devint un 
élément de référence de la culture. Il fut parodié par le Titien qui en fit un trio de singes.
Il fut surinterprété par William Blake qui, dans une gravure de 1820 en donna une 
version ésotérico-biblique délirante : "Jehovah and his two sons Satan and Adam, as 
they were copied from the Cherubin of Solomo's Temple by three Rhodians and applied
to Natural Fact, or the history of Ilium".25 Lorsque l'un des plus grands maîtres de la 
peinture victorienne, Sir Lawrence Alma-Tadema (1836-1912)26, peint son célèbre 

25 Cf. Settis [1999]. Nous avons aussi utilisé les conférences de cet auteur données au séminaire Louis

Marin de l'EHESS.

26 Cf. Swanson [1994].



tableau A Sculpture Gallery (1867) il représente tout naturellement le groupe rhodien 
(cf. figure 7).

Figure 7. A Sculpture Gallery. Alma-Tadema, 1867.

Le Laocoon est un chef d'œuvre de cet art grec dit hellénistique qui se développa
en Asie mineure après le démembrement de l'empire d'Alexandre. C'est un art "baroque"
qui prolonge et porte à un point de perfection et de virtuosité resté inégalé la conquête
des mouvements dynamiques complexes de torsion des corps et de plis des drapés
inaugurés à l'époque classique par Le Discobole de Myron (460-450 av. J.C.) ou par La
victoire (Niké) détachant sa sandale du Temple d'Athéna de l'Acropole (410-407). Il est
marqué par un goût naturaliste immodéré des formes singulières.

Après l'Athènes classique et Phidias sous Périclès (490-430), le grand siècle de
la sculpture grecque est le IVe siècle avec Lysippe sous Alexandre (réalisme, abolition
de la frontalité, L'Hercule Farnèse), Scopas (expression pathétique, tensions
passionnelles), Praxitèle (volupté asiatique, L'Aphrodite de Cnide et L'Apohrodite



d'Arles vers 350, L'Hermès Dionysophore d'Olympie vers 340). Vers 360 on trouve les
sculpteurs du tombeau du roi Mausole (mort en 353) à Halicarnasse : Bryaxis, Scopas,
Timothéos, Léocharès (également auteur en 335 du fameux Apollon du Belvédère). Par
rapport à cette grande tradition des Ve et IVe siècles l'art hellénistique fut jugé
"décadent" (en particulier par Pline) à cause de son goût pour 
— le gigantesque : le Colosse de Rhodes, représentant Hélios le dieu tutélaire de l'île,
vers 300-290 par Charès de Lindos disciple de Lysippe : 70 coudées (35m);
— le réalisme en particulier pathétique, expressionniste, emphatique, voire grandi-
loquent : les Galates de Pergame par Epigonos de Pergame vers 220 ; l'extraordinaire
Ménélas soutenant Patrocle (groupe Pasquino) d'Antigonos de Carystos ainsi que le
Supplice de Marsyas;
— le portrait : Démosthène par Polyeuctos vers 280, Chrysippe par Euboulidès vers
210, l'Homère aveugle vers 200;
— le vérisme, le difforme et l'hideux.

En Grèce même, il y eut à partir de 150 av. J.-C. un retour au classicisme
archaïsant néo-attique : Pasitélès et ses disciples Stéphanos et Ménélaos. Mais en Asie
Mineure se développa au contraire le baroque hellénistique avec son goût exacerbé pour
l'énergie, l'entrelacs des formes, le dynamisme et l'individuation. L'Ecole de base fut
celle de Pergame sous les Attalides (vers 200 av. J.C., la ville passa sous le contrôle de
Rome en 133) qui firent de leur capitale une nouvelle Athènes (bibliothèque de 200.000
volumes rivalisant avec celle d'Alexandrie, le parchemin (Pergamana charta), etc.). Le
chef-d'œuvre absolu en reste évidemment la frise de 130m du Grand Autel de Zeus
(construit par Eumène II dans la première moitié du IIe siècle et découvert par Carl
Hummann à la fin du XIXe, actuellement au Pergamon Museum de Berlin) représentant
la Gigantomachie (destruction épique des géants fils de la terre Gaia par les dieux
olympiens : mêlée horrible, dynamisme, anatomie parfaite, rythmes). La postérité de
Pergame est, entre autres, l'Ecole de Rhodes à laquelle on doit aussi la Victoire de
Samothrace (sculptée entre 250 et 180 av. J.-C. par un disciple de Lysippe ou de
Scopas), le Taureau Farnèse (supplice de Dicé) par Ménécratès, Apollonios et
Tauriscos, le Gladiateur Borghèse (par Agasias d'Ephèse vers 80 av. J.C.).

Pour évaluer le génie du Laocoon dans la statuaire hellénistique, il faut rappeler
que les postures corporelles étaient extrêmement codées et typifiées et que le moindre
changement d'attitude (par exemple l'apparition du déhanchement) constituait une
profonde évolution. En ce sens le bras droit plié (bras Pollack) du Laocoon est typique :
il se retrouve, nous l'avons vu, dans la Gigantomachie de Pergame. En revanche la
posture des jambes du Laocoon (presque assis sur l'autel) ne l'est pas du tout et constitue
un élément original. La posture typique serait celle du genoux droit plié et de la jambe



gauche tendue. C'est d'ailleurs celle que l'on trouve dans les représentations picturales
comme celles de Pompéi et dans des illustrations de l'Enéide (cf. figure 8). 

Figure 8. Illustration romaine de Virgile (Settis, 1999).

Cette position archétype est particulièrement connue pour les représentations de Mithra
(cf. figure 9). On la trouve dans une métope du Parthénon (figure 10) et l'on peut la faire
remonter au moins jusqu'à Phidias (figure 11). Elle résistera jusqu'à des créateurs néo-
classiques comme Canova. 

Figure 9. Mithra



Figure 10. Métope du Parthénon

Figure 11. Guerrier de Phidias (Rome, Villa Albani)

Le fait que Laocoon soit presque assis sur l'autel constitue donc un trait
d'attitude remarquable et original (qui sera d'ailleurs repris par Michel-Ange dans son
Moïse). Ainsi que l'a expliqué Salvatore Settis, cette innovation est un "morceau de
bravoure" :

"Ils (les trois sculpteurs rhodiens) firent de la jambe droite, comme en
un crescendo vers le bas, vers le pied dont les doigts sont



dramatiquement innervés et tendus sur les marches de l'autel, un
morceau de bravoure d'une calligraphie inédite."27

De même, l'entrelacement des serpents et la densité des corrélations
positionnelles entre les membres des trois figures constituent une invention sans égal
sur laquelle nous reviendrons plus bas.

4.            Le Laocoon de Virgile
L'histoire de Laocoon est reprise de l'Enéide de Virgile (Livre II, vers 159-233)

et concerne la guerre de Troie. C'est Enée qui raconte la terrible histoire ("horresco
referens" : "je frémis en le racontant", II, 204). Laocoon, fils d'Antenor, était un prêtre
d'Apollon Thymbrée. Selon la légende, il était même le propre frère d'Anchise et donc
l'oncle d'Enée. Il s'opposa à l'entrée du cheval dans la ville (c'est le vers célébrissime
"Quidquid est, timeo Danaos et dona ferentis 28: Je crains les Grecs, même quand ils font
des offrandes (aux dieux)", II, 49) et les Troyens crurent qu'il fut puni pour cette
trahison. Chez Sophocle et Euphodion, il fut aussi puni par Apollon car il n'avait pas
respecté son engagement au célibat et avait même honoré son épouse Antiope devant la
statue du Dieu dans son temple. Mais chez Virgile, il est "innocent". Sa mort,
interprétée par les Troyens comme l'expiation de son geste blasphématoire contre le
cheval, constitue le moment critique du basculement du sort de Troie et donc du destin
du monde. C'est une étonnante crise véridictoire entre l'être et le paraître où le
mensonge triomphe (figure du traître grec Sinon). 

Notre propos n'est pas ici d'entreprendre une analyse des structures narratives de
ce texte incandescent du poète que Claudel appelait "le prophète de Rome". Mais citons
néanmoins les principaux passages se référant à Laocoon et faisons quelques brèves
remarques sémiotiques à leur propos.29

Énéide, Livre II.

20 Il est, en vue du rivage, une île bien connue,
Ténédos, riche et prospère tant que s'y

27 Settis [1999], p. 73.

28 "Ferentis" comme dans l'édition Guillaume Budé et non pas "ferentes" comme on le trouve souvent.

D'après le professeur Claudio Galderisi (communication privée) il s'agit d'un trait archaïsant, qui

reproduit dans les adjectifs verbaux l'opposition féminin / masculin. L'élision de la laryngale (nt-y-m) en

indo-européen produit un thème en -nti au féminin qui s'oppose au thème -nt au masculin, qui donnerait

dans notre cas "ferentes".

29 Nous citons la traduction de Jacques Perret de l'édition Guillaume Budé (Les Belles Lettres). La

traduction de Maurice Rat pour Flammarion est également excellente.



maintenait le règne de Priam, alors simple
baie, abri douteux pour les carènes : c'est là
qu'ils se transportent, puis se cachent sur un
bord désert ; nous avons cru qu'ils étaient
partis et,

25 poussés par le vent, en route vers Mycènes.
Et donc tout le pays troyen secoue sa longue
détresse ; les portes s'ouvrent grandes, on se
plaît à sortir, à voir le camp dorien, les
emplacements déserts et le rivage
abandonné : ici les troupes des Dolopes, là le
cruel Achille déployait sa tente ; ici
l'emplacement de la flotte, là le front des

30 batailles. Tout un parti reste béant devant le
funeste objet offert à la vierge Minerve, ils
admirent la masse du cheval, et, le premier,
Thymétès nous presse de la conduire au-
dedans de nos murs, de la placer dans la
citadelle, soit trahison, soit déjà que le destin
de Troie

35 portât dans ce sens. Mais Capys et ceux qui
ont plus de jugement veulent précipiter dans
la mer cette machine des Danaens, ces
suspectes offrandes, allumer un feu par-
dessous pour les brûler, ou percer, sonder les
creuses caches de ce ventre. La foule
incertaine se partage en avis opposés.

40 Lors, accourant le premier tandis qu'une
troupe nombreuse vient après lui, Laocoon
tout enflammé descend du haut de la
citadelle et de loin : « Malheureux citoyens,
telle démence est-elle possible ? Vous
croyez les ennemis partis ? Ou pensez-vous
que les offrandes des Danaens soient jamais
exemptes d'artifices ? Est-ce ainsi que vous

Primus ibi ante omnis magna comitante caterua 
Laocoon ardens summa decurrit ab arce,
et procul «O miseri, quae tanta insania, ciues ? 
creditis auectos hostis ? aut ulla putatis
dona carere dolis Danaum ? sic notus Vlixes ?

40

45 connaissez Ulysse ? Ou bien dans cette
charpente des Achéens enfermés se cachent ;
ou bien c'est un engin fabriqué contre nos
murs pour épier nos maisons et pénétrer d'en
haut en notre ville ; ou quelque autre piège
s'y dissimule. Ne vous fiez pas à ce cheval,
Troyens. Quoi qu'il en soit, je crains les
Danaens même quand ils portent des
offrandes. » Ayant ainsi parlé, il lança de 

Aut hoc inclusi ligno occultantur Achiui, 
aut haec in nostros fabricata est machina muros, 
inspectura domos uenturaque desuper urbi, 
aut aliquis latet error ; equo ne credite, Teucri.
Quidquid id est, timeo Danaos et dona ferentis.» 

45

50 toutes ses forces contre le flanc de la bête,
dans les assemblages de sa panse arrondie,
une pique puissante. Elle s'y planta en
vibrant et, comme le ventre accusait le choc,
ses profondes cavernes résonnèrent et
gémirent. Et si les destins des dieux, si notre
sottise ne nous eussent égarés, il nous avait
décidés à dévaster par le fer ces

Sic fatus ualidis ingentem uiribus hastam 
in latus inque feri curuam compagibus aluom 
contorsit. Stetit illa tremens, uteroque recusso 
insonuere cauae gemitumque dedere cauernae.
Et, si fata deum, si mens non laeua fuisset,

50

55 cachettes argiennes, Troie aujourd'hui serait
debout et tu demeurerais, haute citadelle de
Priam !

Voici cependant qu'un homme, mains
liées dans le dos, est traîné vers le roi à
grands cris par des bergers dardaniens :
inconnu d'eux il s'était de lui-même présenté
sur leur route, dans ce dessein précisément et

impulerat ferro Argolicas foedare latebras, 
Troiaque nunc staret, Priamique arx altamaneres.

55



pour
60 ouvrir Troie aux Achéens, s'assurant de son

courage, également prêt à tramer ses ruses
ou à périr d'une mort certaine. De partout,
brûlant de le voir, la jeunesse troyenne se
précipite et l'entoure, ils houspillent à l'envi
le prisonnier. Écoute maintenant les
perfidies des Danaens

65 et sur ce seul cas connais-les tous. 
[Suit le long dialogue avec Sinon]

Ici un autre événement, plus considérable
et beaucoup plus angoissant, vient assaillir
les malheureux que

Hic aliud maius miseris multoque tremendum 

200 nous sommes, troubler nos cœurs
déconcertés. Laocoon, désigné par le sort
comme prêtre de Neptune, immolait, sur
l'autel des sacrifices solennels, un puissant
taureau. Or voici que de Ténédos à travers
les eaux calmes du large deux serpents aux
anneaux démesurés — je le raconte avec
horreur — s'allongent sur l'abîme et d'un

obicitur magis atque improuida pectora turbat. 
Laocoon, ductus Neptuno sorte sacerdos, 
sollemnis taurum ingentem mactabat ad aras. 
Ecce autem gemini a Tenedo tranquilla per alta 
(horresco referens) immensis orbibus angues 

200

205 égal mouvement tendent vers le rivage ;
leurs poitrines dressées au milieu des
vagues, leurs crêtes sanglantes dominent les
ondes ; le reste de leurs corps glisse sur la
mer et roule l'ondulation de leurs dos
démesurés. Il y a grand bruit dans les flots
qui écument ; et déjà ils

incambunt pelago pariterque ad litora tendunt ; 
pectora quorum inter fluctus arrecta iubaeque 
sanguineae superant undas, pars cetera pontum 
pone legit sinuatque immensa uolumine terga. 
Fit sonitus spumante salo; iamque arua tenebant 

205

210 avaient pris terre, et, leurs yeux flamboyants
emplis de sang, de feu, ils léchaient de leurs
langues vibrantes des gueules pleines de
sifflements. À cette vue, nous nous
enfuyons, sans plus une goutte de sang. Eux,
sans hésiter, vont droit à Laocoon et d'abord
chacun des deux serpents étreint, enlace le
corps enfantin de ses deux fils, déchire,

ardentisque oculos suffecti sanguine et igni 
sibila lambebant linguis uibrantibus ora.
Diffugimus uisu exsangues. Illi agmine certo 
Laocoonta petunt ; et primum parua duorum 
corpora natorum serpens amplexus uterque 

210

215 dévore leurs membres pitoyables ; puis,
comme il venait à leur secours et apportait
des armes, ils le saisissent lui-même et le
lient de leurs anneaux gigantesques ; et déjà
deux fois ils ont enlacé son corps par le
milieu, deux fois serré autour de son cou
leurs dos écailleux ; ils le dominent de leurs
têtes et de leurs nuques dressées.

implicat et miseros morsu depascitur artus ; 
post ipsum auxilio subeuntem ac tela ferentem 
corripiunt spirisque ligant ingentibus ; et iam 
bis medium amplexi, bis collo squamea circum 
terga dati superant capite et ceruicibus altis.

215

220 Lui, tout ensemble, s'efforce à pleines mains
de desserrer ces nœuds, jusque sur ses
bandelettes inondé de leur bave et de leur
noir venin, et en même temps il pousse vers
les astres des clameurs horribles, comme
mugit un taureau quand il s'est enfui, blessé,
de l'autel et a secoué

Ille simul manibus tendit diuellere nodos 
perfusus sanie uittas atroque ueneno,
clamores simul horrendos ad sidera tollit :
qualis mugitus, fugit cum saucius aram
taurus et incertam excussit ceruice securim.

220

225 de sa nuque une hache mal assurée. Mais les
deux dragons, d'un trait, s'échappent vers les
temples de la ville haute, ils gagnent le
sanctuaire de la farouche Tritonienne et sous
les pieds de la déesse, sous l'orbe de son
bouclier, trouvent un abri. 

Alors une épouvante nouvelle s'insinue
dans tous les 

At gemini lapsu delubra ad summa dracones 
effugiunt saeuaeque petunt Tritonidis arcem, 
sub pedibusque deae clipeique sub orbe teguntur.

Tum uero tremefacta nouos per pectora cunctis 
insinuat pauor, et scelus expendisse merentem 

225

230 cœurs déjà ébranlés, on dit que Laocoon le Laocoonta ferunt, sacrum qui cuspide robur 230



méritait, qu'il a expié son crime, pour avoir
d'un coup de pointe frappé ce bois consacré,
lancé contre ses flancs un javelot criminel.
Ils crient d'une seule voix qu'il faut mener
l'image jusqu'à sa demeure et implorer la
bienveillance de la déesse. Nous rompons le
mur, nous ouvrons largement les

laeserit et tergo sceleratam intorserit hastam. 
Ducendum ad sedes simulacrum orandaque diuae 
numina conclamant. 

Diuidimus muros et moenia pandimus urbis. 

235 remparts de la ville. Tous se mettent à
l'œuvre, on dispose sous les pieds les roues
qui les feront glisser, on roidit autour du cou
des câbles d'étoupe. La machine fatale
escalade le mur, grosse d'armes. Des enfants,
tout autour, de jeunes vierges chantent des
hymnes, ils mettent leur joie à toucher
eux-mêmes les cordages ; elle s'avance et

Accingunt omnes operi pedibusque rotarum
subiciunt lapsus, et stuppea uincula collo
intendunt ; scandit fatalis machina muros 
feta armis. Pueri circum innuptaeque puellae 
sacra canunt funemque manu contingere gaudent ; 

235

240 glisse, menaçante, au milieu de la ville. Ô
patrie, ô demeure des dieux, Ilion, remparts
des Dardanides si fameux dans les guerres !
Quatre fois, sur le seuil précisément de la
porte, elle achoppa et dans le ventre quatre
fois des armes retentirent. Nous continuons
cependant, oublieux de tout, aveuglés par
notre délire et nous installons

illa subit mediaeque minans inlabitur urbi. 
O patria, o diuom domus Ilium et incluta bello 
moenia Dardanidum! quater ipso in limine portae 
substitit atque utero sonitum quater arma dedere ; 
instamus tamen immemores caecique furore 

240

245 dans notre citadelle sainte ce monstre de
malheur. Alors encore Cassandre prête sa
voix aux destins qui se préparent, sa voix
que le vouloir d'un dieu empêcha toujours
les Troyens de croire. Nous, malheureux,
quand c'était notre dernier jour, nous voilons
de feuillages de fête les temples des dieux
par la ville.

et monstrum infelix sacrata sistimus arce. 
Tunc etiam fatis aperit Cassandra futuris
ora dei iussu non umquam credita Teucris.
Nos delubra deum miseri, quibus ultimus esset 
ille dies, festa uelamus fronde per urbem.
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250 Cependant le ciel tourne, la nuit s'élance
de l'Océan enveloppant de sa grande ombre
la terre et la voûte d'en haut et les ruses des
Myrmidons.

Vertitur interea caelum et ruit Oceano nox 
inuoluens umbra magna terramque polumque 
Myrmidonumque dolos ; ...

250

Cet épisode célébrissime de l'Enéide est d'une importance toute particulière car il
est vraiment le moment critique où tout se décide. Au premier degré (ce que l'on retient
habituellement) il s'agit d'une manipulation réussie. Le rusé Ulysse réussit à "faire
croire" les Troyens en jouant sur leur crédulité et en les "désinformant" au moyen du
traître Sinon. La situation véridictoire est confuse, les opinions "se partagent en avis
opposés" (v. 39) et la manipulation réussit en définitive grâce au talent persuasif du
traître. Ce parcours véridictoire est standard, c'est celui du démasquage : ce que l'on
croyait vérité se révèle mensonge, l'être ne correspond pas au paraître et les masques
tombent. Le cheval n'était pas une offrande mais un piège.

Mais si le récit est d'une telle force, c'est qu'il transcende cette véridiction
humaine trop humaine. La manipulation tactique se double d'un conflit tragique au
niveau transcendant — "divin" — des Destinateurs et des Anti-destinateurs. C'est un cas
exemplaire de dynamique du destin dont Enée fait le récit pour l'éternité, avec
l'écrasante charge des contrefactuels référant à des mondes possibles où Troie n'aurait
pas sombré : "et si fata deum, si mens non laeua fuisset" alors Troie serait encore debout



(v. 54). Car évidemment ce n'est pas Ulysse mais les dieux qui commandent aux
serpents. 

Il est étonnant de voir comment les deux mondes, celui, immanent, des affaires
humaines et celui, transcendant, des affaires divines (qui pour les humains fonctionne
comme destin), se tressent dans le récit. Par exemple au vers 34 : "soit trahison, soit déjà
que le destin de Troie ne portât dans ce sens".

D'où l'importance de Laocoon qui en tant que prêtre est médiateur entre les deux
mondes. Il est particulièrement remarquable qu'il soit même doublement prêtre, ce
dédoublement correspondant au contraste entre les deux épisodes dont il est le centre.
Initialement, il est, nous l'avons dit, prêtre d'Apollon. Mais le prêtre de Neptune ayant
été lapidé par les Troyens pour n'avoir pas su empêcher le débarquement des troupes
grecques, Laocoon se trouve alors tiré au sort pour le remplacer. Dans le premier
épisode (vers 40-56) c'est en tant que prêtre d'Apollon qu'il dénonce le mensonge et le
piège, qu'il exhorte les Troyens contre le cheval et qu'il jette une lance venant se planter
en vibrant (en en faisant résonner tout l'intérieur) dans le flanc du cheval. Dans le
second épisode (vers 199-233) ouvert par la belle césure séquentialisante "Ici un autre
évènement, plus considérable et beaucoup plus angoissant...", c'est au contraire en tant
que prêtre de Neptune qu'il est occis par les monstres.

Il existe des corrélations et des symétries remarquables entre les deux épisodes. 
(i) La flotte grecque se réfugie en secret à Ténédos et c'est du côté de Ténédos que
surgissent les monstres. Alors que l'arx (la citadelle haute où officie Laocoon) est le
lieu, officiel, du Destinateur, Ténédos est au contraire le lieu, secret, de l'Anti-
destinateur.
(ii) Laocoon descend de l'arx vers le bord de la mer, alors que, après l'avoir tué, les
serpents issus de la mer se réfugient dans l'arx.
(iii) Laocoon lance son javelot "vibrant" contre le cheval représentant
hypotaxiquement les Grecs cachés à Ténédos. Dualement les dieux favorisant les grecs
lancent leurs serpents aux "langues vibrantes" contre Laocoon représentant
hypotaxiquement Troie.

Destinateur
Arx

Anti-Destinateur
Ténédos

ChevalLaocoon
prêtre d'Apollon

lance

Laocoon
prêtre de Neptune Ténédos

serpents



La symétrie entre les deux épisodes se manifeste de façon particulièrement
spectaculaire par l'inversion du statut de Laocoon qui, de prêtre sacrificateur, devient
victime expiatoire sacrifiée. Comme prêtre de Neptune, Laocoon intervient d'abord dans
le second épisode par le sacrifice — d'ailleurs imprévu et d'intention mystérieuse —
d'un "puissant taureau". Mais quand il agonise, le célèbre vers "clamores simul
horrendos ad sidera tollit" qui décrit son hurlement se poursuit par l'homologation :

"comme mugit un taureau quand il s'est enfui, blessé, de l'autel et a
secoué de sa nuque une hache mal assurée."

De prêtre sacrificateur représentant le Destinateur Laocoon devient victime sacrifiée par
l'Anti-destinateur.30 

Laocoon
Victime

Serpents
Sacrificateurs

Taureau
Victime

Laocoon
Sacrificateur

sacrifie

est sacrifié

On obtient ainsi une remarquable structure qui mériterait d'être analysée dans le
plus grand détail.

On remarquera aussi la façon dont les serpents se réfugient sous le bouclier de
l'Athéna "tritonienne".31 Dans les représentations classiques d'Athéna (cf. celle de
Phidias au Parthénon), la déesse est représentée avec son casque, sa lance, son bouclier
posé et un serpent au pied de sa lance sous son bouclier (cf. figures 12, 13).32 Les

30 Mon collègue Lucien Scubla m'a signalé un texte fort intéressant de Bernard Mezzadri (à paraître dans

les Publications de l'Université d'Avignon) sur "Le mensonge de Sinon et la mort de Laocoon : images en

miroir d'un échec sacrificiel dans l'Énéide de Virgile". L'auteur note lui aussi que Laocoon voit sa

fonction de prêtre s'inverser en celle de victime jusqu'à devenir un "sacrificateur sacrifié". Mais il relie

subtilement cette inversion au troisième sacrifice, humain cette fois, auquel aurait été condamné selon ses

dires le perfide Sinon. Il note que "Sinon échappe au sacrifice comme le taureau qui sert de comparant à

Laocoon, lequel Laocoon trouve la mort réservée à la victime qui aurait dû être Sinon."

31 La mythologie fait naître Athéna au bord du fleuve Triton.

32 Selon la tradition, Phidias avait sculpté au centre du bouclier d'Athena le portrait de Dédale l'ingénieur-

architecte-aéronaute-sculpteur auteur du Labyrinthe de Minos, cousin de Thésée, considéré à Athènes

comme l'inventeur des statues imitant si bien le corps humain qu'elles en devenaient "animées". Je

remercie Françoise Frontisi du Collège de France pour ces informations (cf. Frontisi-Ducroux, Vidal-



serpents rejoignent donc leur maître originaire, le dieu Anti-destinateur qui a choisi les
Grecs.

Figure 12. Reconstruction de la statue chryséléphantine (or et
ivoire) d'Athéna par Phidias sur l'Acropole (dessin de Benoît

Loviot, École des Beaux Arts, 1879)

Naquet [2000]).



Figure 13. Reconstruction de l'Athéna de Délos (dessin de J.
Martin).

L'inversion complète du statut de Laocoon de prêtre sacrificateur en victime 
émissaire constitue le point d'acmé véridictoire du récit. Il est en effet véridictoirement 
interprété par les Troyens comme une expiation. L'Anti-destinateur a gagné. La 
manipulation d'Ulysse s'est métamorphosée en fatalité. Tout est consommé. La roue du 
destin a tourné, comme l'exprime le vers cosmique 33 au célèbre destin :

"Vertitur interea caelum et ruit Oceano nox."

III. LE DÉBAT LESSING / WINCKLEMANN

1.            L'autonomisation du sensible
L'analyse goethéenne du Laocoon fut publiée en 1798 dans les Propyläen. À

cette époque, le Laocoon était au centre de la renaissance des arts classiques et de la
problématique de l'autonomisation des arts plastiques. C'était un chef-d'œuvre absolu, le
"miracle de l'art" évoqué par Michel-Ange (cf. ci-dessus), l'expression même de la
génialité antique. Il était aussi considéré comme le plus grand "exemplum doloris" de

33 Le sublime cosmique est un signe traditionnel de l'intervention des Destinateurs.



l'histoire de l'art,34 ce que plus tard Aby Warburg appellera un Pathosformel en parlant
des Gestalten exprimant la souffrance à travers "une grammaire du geste".35

La pensée de cette autonomisation fut une véritable conquête, sans doute l'une
des plus importantes de la modernité. Elle prit son essor à la suite d'une double
révolution : d'une part la révolution scientifique de la mécanique rationnelle galiléo-
newtonienne, d'autre par la révolution esthétique. Elle sera thématisée dans toute sa
profondeur par Kant. Bornons-nous ici de rappeler que pour la métaphysique
traditionnelle, jusqu'à Leibniz et Wolff y compris, l'ordre du sensible est conçu comme
subordonné à l'ordre de l'intelligible. Comme on le disait à l'époque, il n'est que de
"l'intelligible confus". Il est la part de l'humain qui se partage avec les animaux alors
que l'intelligible se partage, lui, avec le divin. La conséquence en est que, dépendant par
essence du sensible, le beau est inférieur au vrai. L'œuvre d'art plastique n'a donc de
sens et de légitimité que pour autant qu'elle présente la mise en scène sensible de
significations intelligibles qui lui sont extrinsèques. Pour les arts plastiques le sens est
toujours transcendant. Il ne saurait être immanent. Le sens du sensible n'existe que de
façon hétéronome.

Dans ce contexte traditionnel, la thèse d'une autonomie, d'un sens immanent et
d'une légitimité sui generis du sensible constitue une véritable révolution métaphysique.

2.            La sémiotique de Lessing et l'Esthétique transcendantale
En 1766, en réponse aux Gedanken (Réflexions) de Winckelmann de 1755,

Gotthold Ephraim Lessing, grand écrivain et grand critique d'art du monde des
Lumières de Berlin, avait publié son retentissant Laokoon, oder über die Grenzen
(limites, frontières) der Malerei (peinture) und der Poesie (Ed. fr. Hermann 1990, trad.
de Courtin 1866, Préface de Hubert Damisch), étude qu'il avait rédigée à Breslau
pendant qu'il était secrétaire du général prussien Tauentzien.36 Cet essai avait eu un
énorme impact car, pour la première fois, les arts plastiques (peinture et sculpture)
étaient considérés comme autonomes, en eux-mêmes et pour ce qu'ils sont en vérité, à
savoir des arts de formes et de qualités sensibles spatialement étendues, et non pas de
simples illustrations des arts littéraires tels que la poésie, la rhétorique, la grammaire, la
narrativité, la mythologie. Lessing sépare le visuel et le littéraire et se lance dans la
double critique du genre descriptif (poésie visuelle et "peinture parlante") et de
l'allégorie (peinture littéraire et "poème muet"). La peinture n'a pas à exemplariser et à
idéaliser la "belle nature". Elle n'a pas à illustrer les grands récits (considérés jusque-là

34 Cf. Ettlinger [1961].

35 Cf. Brilliant [2000].

36 Pour des précisions sur la place du Laocoon chez Lessing, cf. entre autres le classique

Gombrich [1984].



comme seuls dignes de la grande peinture d'histoire). Elle n'a pas à être pédagogique et
à instruire. Elle n'a pas à se subordonner à la religion. La beauté visuelle est en soi une
valeur métaphysique. 

Par essence, la peinture ne peut pas "exprimer des idées générales". Cette
limitation essentielle du médium implique que les parties de la composition plastique
doivent être spatialement corrélées et que les propriétés esthétiques de l'œuvre doivent
dériver de l'accord entre les parties spatialement reliées en un tout. L'opposition
kantienne fondamentale entre, d'un côté, les propriétés intuitives de l'espace, du temps et
du mouvement et, d'un autre côté, les structures conceptuelles, discursives, logiques du
jugement est déjà présente chez Lessing, ainsi que la problématique méréologique
(tout/parties) de l'organisation.

Dans Dichtung und Wahrheit (I, 8), Goethe rappelle l'impact de l'ouvrage de
Lessing :

"Il faut être jeune pour se rendre compte de l'influence qu'a eue le
Laocoon de Lessing, lequel nous a arrachés à la passivité de la
contemplation en nous ouvrant les champs libres de la pensée. L'ut
pictura poesis, si longtemps mal compris, fut écarté d'un seul coup, la
différence entre les arts plastiques et ceux de la parole se trouva
éclairée ; ils nous parurent bien distincts à leurs sommets quoique
voisins par leurs fondements."37

Quant à Wilhelm Dilthey, il explique dans son essai sur Lessing 38 que :

"[Lessing] devenait ainsi le second législateur des arts, de la poésie en
particulier, après Aristote."

Lessing ruine en effet

"la rhétorique de l'ut pictura poesis, qui prétendait voir dans la poésie
une manière parlante de peinture et dans la peinture une façon de
poésie muette."39

(L'ut pictura poesis vient de l'Ars poetica d'Horace, 361-365). Comme y insiste H.
Damisch, il s'agit pour Lessing de

"remonter à ce qui fait la condition de possibilité des différents arts".40 
On peut donc bien parler à son propos de

37 Cité dans Lessing [1766/1990]

38 Repris dans Dilthey [1929], p. 17-174. 

39 Damisch [1990], p. 8.

40 Ibid., p. 9.



"l'opération critique et proprement fondatrice, au sens kantien du mot,
qui fut celle du Laocoon."41

Le "raisonnement" de Lessing est très précis. Autorisons-nous quelques longues
citations car il s'agit de pages parmi les plus importantes de toute l'histoire de
l'esthétique. Au chapitre XVI, Lessing commence ainsi :

"Essayons maintenant de procéder par déduction. Voici mon
raisonnement : s'il est vrai que la peinture emploie pour ses imitations
des moyens ou des signes différents de la poésie, à savoir des formes
et des couleurs étendues dans l'espace, tandis que celle-ci se sert de
sons articulés qui se succèdent dans le temps ; s'il est incontestable
que les signes doivent avoir une relation naturelle et simple avec
l'objet signifié, alors des signes juxtaposés ne peuvent exprimer que
des objets juxtaposés ou composés d'éléments juxtaposés, de même
que des signes successifs ne peuvent traduire que des objets, ou leurs
éléments successifs." (p. 120) 42

Immédiatement, Lessing met donc en avant l'opposition entre une syntaxe
spatiale, celle de la juxtaposition de morceaux d'étendue, et une syntaxe temporelle,
celle de la succession d'intervalles de durée. Il est essentiel de noter que ces syntaxes
sont intuitives et non pas logico-formelles.

Syntaxe Syntaxe spatiale Syntaxe temporelle
Éléments Domaines d'étendue Intervalles de durée
Mode de connexion Juxtaposition spatiale Succession temporelle

Évidemment, la thèse fondamentale de Lessing est que "les signes doivent avoir
une relation naturelle et simple avec l'objet signifié". Nous rencontrons ici pour le
domaine sémiotique une véritable "révolution copernicienne" qui anticipe celle de Kant
dans le domaine de la nature objective. Elle affirme que la vénérable tradition de
l'arbitraire du signe n'est pas vraiment tenable, et cela pour de toutes autres raisons que
le fait trivial que certains signes peuvent être partiellement motivés. Il existe une
syntaxe intuitive — une "forme de l'intuition" au sens que Kant donnera à ce terme dans
son Esthétique transcendantale —commune au signe et au référent, au signifiant et au
signifié. On peut parler à ce propos d'un véritable principe d'isomorphisme structural.

Ces syntaxes s'identifient à un mode d'articulation du continuum spatial ou du
continuum temporel et, sur ce point, on peut dire que Lessing a mieux compris que Kant
ne le fera ensuite le fait que les intuitions ne sont pas seulement des grandeurs
extensives mais aussi et surtout des continua segmentés par des discontinuités
qualitatives en des domaines ou des intervalles remplis de qualités sensibles. En tant

41 Ibid.

42 Les renvois à Lessing [1766/1990] seront faits dans le corps du texte. Je souligne.



que modes d'articulation, les formes de l'intuition deviennent ainsi des principes de
composition.

Cette première analyse permet aussitôt à Lessing de déterminer les "objets
propres" corrélatifs des deux formes de l'intuition conçues comme modes d'articulation
et processus de segmentation.

"Des objets, ou leurs éléments, qui se juxtaposent s'appellent des
corps. Donc les corps avec leurs caractères apparents sont les objets
propres de la peinture. Des objets, ou leurs éléments, disposés en
ordre de succession s'appellent au sens large des actions. Les actions
sont donc l'objet propre de la poésie." (p. 120)

Corps et actions sont ainsi les deux grandes classes d'entités originairement et
canoniquement associées aux syntaxes régissant l'articulation de l'espace et du temps.
D'après le principe d'isomorphisme structural, corps et actions renvoient donc par
essence respectivement aux arts plastiques et aux arts narratifs.

Syntaxe Syntaxe spatiale Syntaxe temporelle
Éléments Domaines d'étendue Intervalles de durée
Mode de connexion Juxtaposition spatiale Succession temporelle
Objet propre Corps (organisés par

juxtaposition spatiale de
parties)

Actions (organisées par
succession temporelle
d'évènements)

Art Arts plastiques (peinture) Arts narratifs (poésie)

Mais les phénomènes étant spatio-temporels, le temps peut intervenir à titre
secondaire lorsque l'espace est la forme originaire et, dualement, l'espace peut intervenir
à titre secondaire lorsque le temps est la forme originaire. Il ne s'agit pas ici du truisme
que les corps peuvent bouger et les actions s'immobiliser. Le problème est que les
différents arts sont univoquement associés à la forme d'articulation qui définit leur
principe de composition : une peinture ne bouge pas (c'était avant le cinéma) et un récit
n'image pas (c'était avant la bande dessinée). Ils ne peuvent donc représenter les objets
associés à leur forme de l'intuition complémentaire qu'à travers leurs objets propres.
C'est ce que signifie le terme "indirectement" dans l'argument suivant.

"Cependant, les corps existent non seulement dans l'espace, mais aussi
dans le temps. Ils ont une durée et peuvent, à chaque instant, changer
d'aspect et de rapports. Chacun de ces aspects et de ces rapports
instantanés est l'effet de précédents et peut en causer de nouveaux ;
chacun devient ainsi, en quelque sorte, le centre d'une action. Donc la
peinture peut aussi imiter des actions, mais seulement de manière
indirecte et à partir des corps. D'autre part, les actions n'ont pas
d'existence indépendante, mais sont le fait de certains êtres. Dans la
mesure où ces êtres sont des corps, ou considérés comme tels, la



poésie représente aussi des corps, mais indirectement à partir des
actions." (p. 120).

Les conséquences de cet argument sont immédiates et fondamentales pour toute
l'esthétique.

"Pour ses compositions, qui supposent la simultanéité, la peinture ne
peut exploiter qu'un seul instant de l'action et doit par conséquent
choisir le plus fécond, celui qui fera le mieux comprendre l'instant qui
précède et celui qui suit. De même la poésie, pour ses imitations
successives, ne peut exploiter qu'un seul des caractères des corps et
doit par conséquent choisir celui qui en éveille l'image la plus
suggestive dans un contexte donné." (pp. 120-121)

En quelques lignes, Lessing invente ici à propos des techniques de description ce que
les sémioticiens appellent la sélection classématique de traits figuratifs dans le discours.
Le récit prélève sur les objets qu'il met en scène, parmi tous leurs traits possibles,
quelques traits particuliers, dits classèmes, entre lesquels les actions établissent des
relations structurales. La narratologie moderne (cf. les Mythologiques de C. Lévi-
Strauss ou les études narratives d'A. J. Greimas) en donne d'innombrables exemples.
Lessing prend quant à lui l'exemple d'Homère.

"Je constate qu'Homère ne peint que des actions progressives ; quant
aux corps et aux objets isolés, il ne les peint qu'à travers leur rôle dans
ces actions, et généralement par un seul trait." (p. 121)

On a presque là une définition moderne du processus de sélection des classèmes
figuratifs : ce sont les rôles actoriels qui sélectionnent les traits figuratifs pertinents au
niveau discursif.

"Homère, dis-je, n'a généralement pour chaque chose qu'un seul trait
descriptif. Pour lui, un vaisseau est noir, ou profond, ou rapide, et tout
au plus noir et bien pourvu de rames : il ne va pas plus loin dans la
description. Mais il fait de l'embarquement, du départ, de l'arrivée au
rivage, un tableau détaillé qui obligerait le peintre à en composer cinq
ou six différents s'il voulait tout retracer sur sa toile." (p. 121)

Dualement, les arts plastiques prélèvent sur les objets, parmi toutes les
configurations possibles, des relations configurantes particulières permettant de
reconstruire sur un certain intervalle de temps la dynamique (le mouvement) des corps.
La composition doit permettre de reconstruire par rétention "l'instant qui précède" et par
protention "l'instant qui suit".

Nous voyons que Lessing traite bien d'un problème fondamental d'Esthétique
transcendantale. Chaque art (arts plastiques ou poésie) possède une forme de l'intuition
primaire (au sens kantien) espace ou temps qui constitue pour lui une forme de



l'expression (au sens hjelmslevien). Il possède aussi une forme de l'intuition secondaire
temps ou espace qui, dans la mesure où elle n'est pas constitutive de son essence,
devient une instance de sélection pour la composition.

Cette théorie du signe est très remarquable. On trouvera de beaux compléments à
son sujet dans le texte d'Herman Parret sur La sémio-esthétique de Lessing.43 En ce qui
me concerne, j'aimerais insister encore une fois sur le point critique, complètement
ignoré jusqu'ici par les sémioticiens, celui de l'Esthétique transcendantale.
Indépendamment des problèmes sémiotiques standard d'arbitraire (de conventionnalité)
du signe, d'opposition entre signifiant et signifié, entre plan de l'expression et plan du
contenu, entre icône et symbole, etc., problèmes qui existaient évidemment déjà depuis
longtemps avant lui, Lessing développe, nous l'avons vu, une théorie de l'isomorphisme
des formes de syntaxe intuitive entre signe et référent, autrement dit un principe de
communauté d'esthétique transcendantale entre les signes et leurs référents
phénoménaux. Résumons l'argument :
(i) Les signes picturaux sont des signes spatiaux naturels analogiques et figuratifs
(natürliche Zeichen) et ne peuvent donc référer qu'à des phénomènes dont la forme de
l'intuition (la forme de manifestation) est spatiale. 
(ii) Les signes narratifs sont des signes temporels arbitraires conventionnels
(willkürliche Zeichen) et ne peuvent donc référer qu'à des phénomènes dont la forme de
l'intuition (la forme de manifestation) est temporelle. 
(iii) Chaque art est associé à une forme de l'intuition de ses objets qui est
identiquement une forme de l'expression pour ses signes, autrement dit, l'Esthétique
transcendantale impose des limites drastiques aux types de contenus exprimables.

Les conséquences artistiques en sont radicales et dévastatrices. La "révolution
copernicienne" de la sémiotique lessingienne n'est pas une spéculation théorique. Elle
bouleversa les traditions les mieux établies des beaux-arts. Car c'est bien parce que les
arts plastiques sont constitués de signes naturels (i.e. perceptifs-sensibles et non
conceptuels-intelligibles) qu'ils ne peuvent pas exprimer des idées générales autrement
qu'allégoriquement. Mais cela est contraire à leur essence. Ils trahissent donc leur être et
leur perfection lorsque leurs signes naturels se conventionnalisent pour exprimer par
l'allégorie des significations abstraites. Comme l'a bien souligné Léon Mis:

"Lessing condamne en principe l'emploi de l'allégorie en peinture,
parce que le propre de la peinture est de représenter des corps avec
leurs propriétés visibles par le moyen de signes naturels."44

43 Parret [2000].

44 Mis [1954], p. 48.



Symétriquement, la poésie est constituée des signes conventionnels du langage et se
rapproche de la perfection en naturalisant ses signes conventionnels au moyen du ton,
de la phonétique, de la prosodie, de la métrique, des tropes, des métaphores. 
De même, les arts plastiques ne doivent pas non plus exprimer des déformations
inesthétiques correspondant à des actions d'un récit. Lessing analyse très soigneusement
et très longuement le cri du Laocoon et explique que le fameux

"Clamores simul horrendos ad sidera tollit" 

de l'Énéide (II, 222: "Il pousse jusqu'au ciel des cris affreux", cf. plus haut) est un trait
poétique "magnifique" mais plastiquement hideux. Le sculpteur a donc eu raison de
représenter autrement la souffrance. Ce sera d'ailleurs aussi la thèse de Schopenhauer :
le cri de Laocoon n'est pas plastiquement représentable dans une sculpture.45

Réciproquement, la poésie ne peut pas décrire la beauté qui relève de propriétés
spatiales non conceptuelles, de 

"l'apparence visible sous laquelle la perfection se fait beauté" (p.58).

Même la description d'Alcine par l'Arioste est un échec selon Lessing (p.143). Le point
est essentiel : la beauté étant toujours singulière elle est toujours non conceptuelle. Elle
n'est pas formulable narrativement, impossibilité de principe qui légitime
philosophiquement les arts plastiques.

La discussion par Lessing de fameux passages d'Homère (le char de Junon, le
sceptre d'Agamemnon, le bouclier d'Achille) est particulièrement intéressante. Si,
comme nous allons le voir, Goethe est le fondateur du structuralisme moderne, on
pourrait dire que Lessing est quant à lui le fondateur de la sémiotique moderne. C'est à
propos de la description qu'il traite de la conversion de signes spatiaux en signes
temporels et son plus bel exemple est celui du Bouclier d'Achille chez Homère dans son
chapitre XVII. 

"Mais, objectera-t-on, les signes qu'emploie la poésie ne se succèdent
pas simplement, ils sont aussi arbitraires et, comme signes arbitraires,
ils sont susceptibles de représenter des corps tels qu'ils existent dans
l'espace. On en trouve des exemples chez Homère lui-même ; il suffit
de se rappeler le bouclier d'Achille pour avoir l'exemple le plus
concluant de la manière détaillée, et pourtant poétique, dont on peut
représenter un objet isolé d'après la juxtaposition des différentes
parties dont il est formé." (p. 126)

Mais Lessing explique que, pour des raisons essentielles (nature des formes de
l'intuition) l'opération de conversion est impossible à effectuer directement. Il faut en

45 Section 46 du Monde comme Volonté et Représentation. Cf. aussi bien sûr l'Esthétique de Hegel.



effet respecter une contrainte de mimesis : l'artiste doit faire "éprouver les impressions
sensibles des objets eux-mêmes". Voilà où mène la contrainte de communauté
d'esthétique transcendantale entre les signes et les phénomènes. Cette contrainte est
également "cognitive" : elle renvoie à la nature même de nos facultés, de notre vision et
de notre mémoire (on dirait maintenant de nos processus mentaux de traitement de
l'information).

"Comment acquérons-nous la notion précise d'une chose étendue dans
l'espace ? Nous nous représentons d'abord les parties séparément, puis
les rapports de ces parties et finalement le tout. Nos sens
accomplissent avec une si étonnante rapidité ces différentes opérations
qu'elles nous semblent n'en former qu'une ; et cette rapidité est
absolument nécessaire pour que nous puissions nous former du tout
une notion qui n'est que le résultat de la notion des parties et de leurs
rapports. Admettons maintenant que le poète nous conduise, dans le
plus bel ordre, d'une des parties de l'objet à l'autre; admettons qu'il
sache nous rendre aussi évidents que possible les rapports de ces
parties; combien lui faudra-t-il de temps pour cela ? Ce que l'œil
aperçoit d'un seul coup, il en détaille chaque élément et souvent, il
arrive qu'au dernier trait nous avons oublié le premier. Pourtant, c'est à
partir de ces traits qu'il faut que nous composions le tout ; les détails
soumis à l'examen de l'œil restent devant lui, il peut les parcourir et
les parcourir encore ; pour l'oreille, au contraire, les détails entendus
sont perdus s'ils ne restent pas dans la pensée. Admettons même qu'ils
y restent. Quelle peine, quel effort n'en coûte-t-il pas pour renouveler
avec autant d'intensité, précisément dans l'ordre voulu, les impressions
produites et pour les embrasser d'un seul coup avec une promptitude
mesurée, afin d'arriver à une vague notion de l'ensemble !" (pp. 126-
127)

L'ordre spatial, parce qu'il est un ordre synchronique et synoptique de parties
coexistantes, n'est pas exprimable par l'ordre du langage, qui est un ordre syntagmatique
de consécutivité. Cela permet à Lessing dans son chapitre XVIII de répondre à
l'objection du bouclier d'Achille :

"Ce tableau célèbre, à cause duquel principalement Homère a été
autrefois regardé comme un maître en peinture. Un bouclier, dira-t-on,
est pourtant bien un objet matériel distinct, dont la description d'après
ses parties disposées les unes à côté des autres, ne doit pas être
permise au poète. Et ce bouclier, Homère l'a décrit en plus de cent
vers pompeux, pour sa matière, pour sa forme, pour toutes les figures
qui en remplissaient l'immense surface ; il l'a décrit avec tant de détail,
tant de précision, qu'il n'a pas été difficile à des artistes modernes d'en
faire un dessin en tous points conforme à cette description.

Je répondrai à cette objection spéciale... que j'y ai déjà répondu :
Homère peint le bouclier non pas comme achevé, parfait, mais comme
un bouclier qu'on est en train de faire. Il a donc, ici encore, usé de cet



heureux artifice qui consiste à changer en consécutif ce qu'il y avait
de coexistant dans son sujet et, par ce moyen, il a su changer une
fastidieuse peinture d'un corps en un tableau vivant d'une action. Ce
n'est pas le bouclier que nous voyons, mais l'artiste divin occupé à
fabriquer ce bouclier. Il s'avance vers son enclume avec son marteau
et ses tenailles et, après qu'il eut transformé en lames le métal
grossier, à nos yeux, sous son marteau habile, sortent de l'airain, l'une
après l'autre, les images dont il veut l'orner. Nous ne le perdrons plus
de vue jusqu'à ce que tout soit fini. Maintenant, il est achevé et nous
admirons l'ouvrage, mais avec l'admiration confiante d'un témoin
oculaire qui l'a vu faire." (pp. 134-135)

On peut résumer cette analyse de Lessing par le tableau suivant :

Forme de l'intuition
Syntaxe

Espace
Syntaxe spatiale

Temps
Syntaxe temporelle

Éléments Domaines d'étendue Intervalles de durée
Mode de connexion et 
principe de composition

Juxtaposition spatiale et 
coexistence synchronique

Succession temporelle et 
consécution syntagmatique

Objet propre 
(représentation directe)

Corps (organisés par 
juxtaposition spatiale de 
parties)

Actions (organisées par 
succession temporelle 
d'évènements)

Art Arts plastiques (peinture) Arts narratifs (poésie)
Signes Signes spatiaux naturels Signes temporels 

conventionnels
Faculté cognitive Perception (sensible) Concept (intelligible)
Représentation indirecte d'actions à travers des 

corps
de corps à travers des 
actions (bouclier d'Achille)

Trahison de l'essence Allégorie : exprimer des 
idées générales en 
cherchant à 
conventionnaliser des 
signes spatiaux naturels

Description : peindre des 
formes en cherchant à 
naturaliser des signes 
temporels conventionnels

3.            Le débat avec Winckelmann et Herder
Le Laocoon de Lessing répond en grande partie aux Gedanken über die

Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst (Réflexions
sur l'imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture) de 1755.46 Les
Gedanken, puis ensuite toute l'œuvre de Winckelmann, en particulier son Histoire de
l'Art antique de 1764, eurent une influence profonde. Elles suscitèrent des débats
remarquables entre Lessing, Herder et Goethe et jouèrent un rôle fondateur dans la
formation de l'esthétique allemande.

Winckelmann et Lessing s'accordent tous deux sur la supériorité de l'art grec et
sur la valeur indépassable de sa perfection technique et de sa virtuosité. D'un intérêt

46 Trad. Léon Mis [1954].



théorique exceptionnel, leur débat porte sur la question du sens des formes sensibles,
autrement dit de l'intelligible et du sensible. Qu'est-ce qui fait que des formes peuvent
avoir un sens et une valeur esthétiques ?

Pour Winckelmann, la perfection plastique de la ligne et du contour comporte en
soi une expressivité spirituelle : l'intelligible (le nouménal kantien) s'exprime dans le
sensible (le phénoménal), l'invisible s'exprime dans le visible. La forme exprime des
qualités spirituelles, la beauté de la forme exprime l'âme divine. On reste dans une
théorie transcendante du sens comme expression. Cette "expression de l'âme" s'obtient
par une procédure caractéristique : l'idéalisation de la beauté par l'imagination.
L'idéalisation signifie ici deux choses très différentes :
(i) la perfection des lignes (encore plus importante que les proportions) — que
Winckelmann ne retrouvera plus tard que chez Raphaël (dont il avait pu admirer la
Madone Sixtine à Dresde) et Michel-Ange,
(ii) la schématisation effaçant la trop grande singularité des détails individuels
contingents au profit de la constitution d'un type idéal exemplaire.

Le sens est transcendant, idéal, spiritualisé, sublimé, décorporé ou désincarné.
La beauté idéale est celle d'une nature spiritualisée par

"des images conçues par le seul entendement."47

"Ils [les Grecs] élevèrent la nature concrète dans les régions du
suprasensible." (Geschichte der Kunst)

"Grand secret de la nature", la beauté est platonicienne.

"Elle est comme un esprit jailli de la matière, et qui traverse la flamme
pour s'incarner dans une créature".48

Les conséquences de cette théorie transcendante du sens comme expression sont
nombreuses chez Winckelmann.
(i) L'art doit imiter et exalter "die schöne Natur", c'est-à-dire non pas la nature telle
qu'elle est (imitation "académique" plate et servile) mais telle qu'elle doit être (imitation
noble et créative).
(ii) L'allégorie est non seulement permise mais nécessaire. Le peintre doit créer
comme un poète et peindre 

"des images ayant la signification d'idées."49

47 Winckelmann [1755], p. 99.

48 Ibid. p. 34.

49 Mis [1954], p. 11.



(iii) Pour pouvoir faire exprimer à une forme sensible une force spirituelle, l'artiste
doit lui-même posséder cette force:

"L'artiste devait sentir en lui-même la force de l'esprit qu'il faisait
exprimer par son marbre."50

C'est l'artiste seul qui, par la réflexion, peut créer un modèle-type-schème idéal. On est
donc dans une esthétique de la production (et non pas de la réception).
(iv) En ce qui concerne le cas précis du Laocoon, l'attitude du prêtre d'Apollon
exprime, malgré l'extrême souffrance, la maîtrise absolue de soi, la force de la volonté,
la grandeur d'âme, la victoire de l'esprit sur la douleur physique, bref une "noble
simplicité" et une "calme grandeur".51 

"La douleur du corps et la grandeur d'âme sont réparties dans toute la
structure de la statue et se font en quelque sorte équilibre."52 

La manifestation la plus évidente en est selon Winckelmann le remplacement du cri par
un gémissement. Pour Winckelmann, sans paradoxe, les horribles contorsions sont les
plus proches possibles de "l'état de repos" propre à la sérénité pacifiée des âmes
supérieures.

Contre Lessing, Herder reprendra ces thèses et affirmera lui aussi une
conception transcendante du sens de la forme. Dans ses Fragmente über deutsche
Dichtung, il insiste sur le fait que, selon lui, seul l'esprit

"fait de la forme une forme véritable."

"Enlevez l'âme, et la forme n'est qu'un masque".53

La rupture de Lessing avec Winckelmann porte sur l'inversion d'une conception
transcendante de l'expressivité en une conception immanente du sens de la forme :

"Malheur [au peintre] s'il a sacrifié la beauté à l'expression" (p. 106)

car c'est au contraire l'expression qui doit être subordonnée à la forme. La conception
transcendante de l'expression plastique d'idées générales conduit nécessairement à
l'allégorie et, ce faisant, conventionnalise les signes naturels plastiques, ce qui, pour
Lessing, est inacceptable. Pour lui, l'idéalisation du réel n'est pas due au fait que le

50 Winckelmann [1755], p. 145.

51 "Eine edle Einfalt und eine stille Grösse".

52 Ibid. pp. 143-145.

53 Cité par Mis [1954], p. 49.



sensible puisse exprimer l'intelligible mais, de façon immanente, à ce que l'on pourrait
appeler une harmonie méréologique :

"La beauté matérielle naît de l'effet concordant de diverses parties que
le regard embrasse ensemble." (p. 142) 

Comme nous l'avons vu plus haut, c'est à cause de cette synthèse synoptique ("un seul
coup d'œil") que la beauté ne peut pas, par essence, être exprimée par la poésie qui est,
elle, purement syntagmatique (conflit d'esthétique transcendantale).

Sa théorie conduit Lessing à complètement inverser l'analyse du Laocoon de
Winckelmann. Le Laocoon n'exprime pas une grandeur d'âme. C'est même exactement
le contraire. Comme l'avait déjà souligné Le Bernin, le cri et la convulsion de Laocoon
sont d'origine pathologique. Laocoon est la proie d'une douleur aiguë d'une extrême
violence et réagit de façon réflexe à la morsure. Son ventre est creusé par un spasme.
Son pied gauche est déjà raidi par le poison et son corps est tremblant et brûlant. Nous
sommes là en présence d'un beau conflit d'interprétations :
(i) l'interprétation héroïque et spiritualiste de Winckelmann,
(ii) l'interprétation clinique et pathologique de Lessing.

Et Lessing introduit alors une thèse fondamentale contre Winckelmann
synthétisée de la façon suivante par Léon Mis,

"Ce n'est pas pour exprimer la grande âme de Laocoon que les artistes
ont choisi une attitude et des gestes aussi voisins que possible de l'état
de repos, mais parce que tout autre attitude, parce que des gestes
violents auraient rendu impossible la beauté de la forme en raison de
leur caractère transitoire et momentané."54

Ce conflit étonnant d'interprétation est le symptôme d'une véritable antinomie
esthétique entre transcendance et immanence. Mais Lessing ne va pas jusqu'au bout du
problème. C'est Goethe qui le résoudra en inventant le structuralisme.

IV. GOETHE ET L'ESTHÉTIQUE

Le jeune Goethe fut très tôt initié à la sculpture grecque et à l'œuvre de
Winckelmann par Adam Friedrich Oeser directeur de l'Ecole des Beaux Arts de Leipzig.
Dans son grand classique Goethe and the Greeks, Humphrey Trevelyan 55 rappelle que
Goethe lut le Laokoon de Lessing dès sa parution en 1766 alors qu'il n'avait que 17 ans 56

et que cet ouvrage exerça sur lui un effet absolument considérable, même si, en ce qui
concernait la fameuse absence de cri du prêtre sacrifié, il n'était d'accord ni avec

54 Ibid., p. 45.

55 Trevelyan [1941].

56 Goethe est né le 28 Août 1749 à Francfort sur le Main.



Winckelmann (stoïcisme et héroïsme surhumains) ni avec Lessing (irreprésentabilité
plastique). D'emblée la réponse du jeune Goethe est naturaliste : Laocoon ne peut pas
crier à cause du spasme créé par la douleur. Toujours d'après Trevelyan, le texte des
Propyläen de 1798 reprend un essai (perdu) écrit dès 1769, à 20 ans…

1.            Le "monisme morphologique"
Le problème fondamental ouvert par Lessing est, nous venons de le voir, celui

d'une théorie immanente du sens des œuvres plastiques qui constituerait le sens à partir
des contraintes mêmes imposées par l'esthétique transcendantale. Comment un sens
peut-il advenir et émerger sans l'expressivité d'un sens transcendant et sans la
conventionnalité allégorique ? Comment peut-on passer des formes empiriques aux
formes esthétiques ? D'ou vient le supplément de l'esthétique par rapport au perçu ?
Certes, il y a l'émotion (le sentiment de plaisir et de peine comme dira Kant). Mais
celle-ci est elle-même la conséquence de certaines propriétés de forme. Reprenant, pour
les approfondir considérablement, certaines intuitions de Lessing, Goethe est le premier
à résoudre ce problème et, dans ce dessein, il invente tout simplement le structuralisme :
le sens immanent émerge des corrélations fonctionnelles entre tout et parties dans
l'œuvre. C'est un schématisme de la composition qui permet de dépasser l'antinomie
esthétique.

Ce que l'on appelle le "classicisme" de Goethe, son détournement des excès
irrationalistes du Sturm und Drang et du romantisme ne résulte pas d'un "goût"
esthétique mais d'un profond travail théorique sur les processus d'auto-organisation des
formes. Pour reprendre la belle expression de Danièle Cohn, on peut parler à son propos
d'un monisme morphologique où Nature et Esthétique s'unifient dans 

"une mise en forme de la forme où la règle se donne dans la liberté de
la création aboutie."57 

Comme Kant, Goethe a établi une identité profonde entre l'être vivant
(Naturwerk) et l'œuvre d'art (Kunstwerk). Il écrit dans une lettre à Zelter 58 du 29 janvier
1830 :

"C'est l'immense mérite de notre vieux Kant envers le monde, et je
peux aussi dire envers moi, que de placer, dans sa Critique de la
Faculté de Juger, l'art et la nature l'un à côté de l'autre et de leur
accorder à tous les deux le droit d'agir sans finalité (Zwecklos) en
fonction de grands principes. (...) La nature et l'art sont trop grands

57 Cohn [1999b], p. 27. Nous reviendrons en conclusion sur la façon dont le monisme morphologique

goethéen se distingue de l'historicisme culturel.

58 Architecte et musicien berlinois, Karl Friedrich Zelter, de 9 ans son cadet, fut un grand ami de Goethe.



pour poursuivre des fins et ils n'en ont pas besoin, car il y a partout
des corrélations (Bezüge) et les corrélations sont la vie."59

Philosophiquement parlant, la Morphologie goethéenne doit être mise en
perspective par rapport à la Critique de la Faculté de Juger de Kant que Goethe a lu
lors de sa parution en 1790 l'année même de publication de la Métamorphose des
plantes. Dans ses Conversations avec Eckermann, Goethe insiste d'ailleurs sur le fait
que sa Métamorphose "est toute dans la doctrine de Kant". Mais c'est un peu plus tard, à
travers sa rencontre avec Schiller à Iéna en 1794 (amitié qui dura 10 ans), qu'il assimile
véritablement Kant.

Or l'un des résultats centraux de la critique kantienne est que, dans une Idée 60, la
part conceptuelle est par essence irrémédiablement disjointe des intuitions de l'espace et
du temps et que l'Idée n'est donc pas schématisable. Goethe se trouve par conséquent
dans l'obligation de transgresser la doctrine kantienne de l'objectivité pour penser
l'entéléchie organisatrice des formes comme un "concept intuitif". Alors qu'en physique
le concept est abstrait du monde sensible et ne permet que d'exprimer discursivement sa
structure et de penser idéellement l'unité de ses relations, ici l'Idée s'autodétermine. Son
unité se donne à elle-même sa forme, l'unité des relations étant réelle, concrète et
perceptible. C'est cela l'entéléchie, concept intuitif et idée efficace qui, en se déployant
spatio-temporellement, commande la morphogenèse.

On pourrait donc croire que Goethe est du côté de la Naturphilosophie. En effet,
comme l'a remarqué Ernst Cassirer,61 après Kant, le romantisme a cherché à dépasser
l'affirmation critique que la connaissance exige de nier l'intériorité de la Nature. En
particulier, dans sa Naturphilosophie, Schelling a opposé le Concept mécanique objectif
de la Nature à cette libre intuition de soi-même qu'est l'Absolu conçu comme tendance
proleptique vers une liberté inconditionnée. En situant la "vie" au croisement du
phénoménal et du nouménal, de la Nature et de la Liberté, en la pensant comme
"Liberté dans le phénomène" et comme autonomie dans l'être-là sensible, la
Naturphilosophie a transgressé le verdict de la Critique de la Faculté de Juger et a
inauguré le vitalisme. Elle a admis l'Idée de système comme principe de formation des
formes organisées et a développé un nouveau principe entéléchique.62

59 Cité par J. Lacoste [1997], p. 219.

60 Nous n'entrons pas ici dans le détail de la théorie kantienne des Idées. Rappelons simplement que Kant

distingue, d'une part, les Idées de la raison (intellectuelles et transcendantales) qui sont des concepts

inconditionnés sans intuition adéquate possible et, d'autre part, les Idées esthétiques qui sont des intuitions

internes sans concept adéquat.

61 Cassirer [1983]. Cf. aussi Cassirer [1991].

62 A propos de Schelling, on pourra consulter le texte "Über das Verhältniß der bildenden Künste zu der

Natur" où il commente Winckelmann et Lessing et déclare que le Laokoon est ce qui a été pensé de plus



De même chez Hegel (cf. le Cours d'esthétique), on en revient, mais dans
l'après-coup de la Dialectique révélant la vérité historique de l'esprit, à la thèse
précritique que le sensible n'est pas autonome et que l'œuvre d'art exprime l'Idée.
L'œuvre présente la vérité de l'Idée dans le sensible et comme cette vérité est histoire,
l'art est également histoire.63

Mais en fait Goethe n'est ni du côté de la Naturphilosophie ni du côté de la
Dialectique. Certes il est plus "réaliste" que transcendantaliste, mais, contre le vertige
spéculatif de l'intériorité, il s'en est tenu à l'apparaître phénoménal des formes
naturelles. Pour lui, la solidarité entre téléologie et esthétique a débouché sur une
nouvelle problématique, celle de la description de l'apparaître. Ce point théorique est
sans doute l'un des plus difficiles à comprendre. Se focaliser sur l'apparaître c'est
adopter un point de vue naturaliste mais sans pour autant opter pour un réductionnisme
physicaliste (mécaniciste comme on disait à l'époque). Il s'agit d'un naturalisme
phénoménologique possédant une composante sémiotique et traitant des morphologies,
donc des structures et de leur sens intrinsèque, comme médiation entre la physique
sous-jacente qui les engendre et l'esprit qui les interprète. 

2.            Forme et   Erscheinung
Il est essentiel de souligner que pour Goethe la morphologie repose sur un véritable
principe phénoménologique. Il y a chez lui une visibilité de l'être dans l'apparaître.
L'être se montre et se manifeste et l'on n'a pas à aller chercher son explication causale
"derrière" les phénomènes. La Morphologie traite du phénomène manifeste de la
structure des organismes. Le concept schématique fondamental d'Urphänomenon
exprime précisément cette visibilité de droit du principe générateur, des règles et des
lois de la forme.

Goethe restreint donc le principe entéléchique à l'Erscheinung. Pour lui la
compréhension de ce dernier est symbolique au sens où l'apparaître manifeste une
expressivité qui affecte le sujet et qui doit être décrite dans un langage approprié. Les
phénomènes ne sont pas que des représentations qui doivent être transformées en objets
d'expérience par l'application de catégories et de principes de l'entendement pur. Ce
sont également des signes, des présences traductibles en symboles. Il existe pour
Goethe une structure sui generis de la visibilité de l'apparaître exprimant, dans un jeu

fortement spirituel sur l'art. Dans sa préface à l'édition italienne de ce texte, Giulio Preti a expliqué que

chez Schelling, la dialectique romantique du beau et du sublime héritée de Burke et Kant implique, dans

le cadre de la double intériorité commune à la conscience (sentiment) et à la nature (natura naturans) dans

l'Absolu, que la forme sensible puisse être annullée par sa perfection même, la beauté esthétique devenant

alors la beauté sublime. Cf. Preti, Minazzi [2002]. 

63 Pour une belle analyse de la conception hégélienne de l'esthétique, cf. Ferry [1990].



entre Darstellung, Bildung et Gestalt, son principe entéléchique de formation. Bien sûr,
il y a un principe interne de la formation. Mais il s'agit de le comprendre à partir de la
description même de son "externalisation". Contrairement à ce qui se passe chez
Schelling, chez Goethe le principe entéléchique n'est donc pas téléologique (cf. plus
haut : "la nature et l'art sont trop grands pour poursuivre des fins"). Goethe a d'ailleurs
souvent critiqué la téléologie comme l'exemple même d'une illusion anthropomorphe.
Le "fondement" (le principe organisateur interne) n'est pas en deçà ou au-delà du
sensible. Il se donne dans l'apparaître même dans la mesure où les morphologies sont
comme des signes. C'est pourquoi la "Métamorphose" est l'objet d'une "nouvelle"
science, la Morphologie, science eidétique descriptive autonome, nouvelle non pas tant
par son objet que par sa méthode.

3.            Allégorie et symbole
Cela se voit particulièrement bien dans l'opposition goethéenne classique entre

allégorie et symbole. On connaît la maxime célèbre de Goethe :

"1. L'allégorie transforme l'apparition en concept et le concept en
image, mais de telle manière que le concept dans ses limites et son
intégralité puisse être sauvegardé et exprimé dans l'image" (Maxime
1112).

"2. Le symbole transforme l'apparition en Idée et l'Idée en image, de
telle manière que dans l'image l'Idée reste infiniment agissante,
inaccessible et inexprimable, fût-elle exprimée dans toutes les
langues" (Maxime 1113).

Comme chez Winckelmann, l'allégorie correspond au fait qu'une image peut illustrer, de
façon "rhétorique et conventionnelle", une signification conceptuelle. Au contraire, le
symbole correspond au fait que la forme est dynamiquement engendrée par l'Idée
comme un organisme est engendré par son plan d'organisation 64et permet de voir
l'universel dans le particulier. C'est en ce sens que pour Goethe 

"Le Beau est une manifestation de lois secrètes de la nature qui nous
seraient restées cachées à tout jamais sans son apparition" (Maxime
183).

et que 

"Le Beau nécessite une loi qui accède à l'apparence" (Maxime 1345).

Car

64 Autrement dit son programme génétique.



"Lorsque la loi apparaît dans la plus grande liberté et selon ses
conditions propres, elle produit le Beau objectif, qui cependant
nécessite des sujets qui soient dignes de l'accueillir" (Maxime 1346).

V. LE GROUPE DU LAOCOON

1.            Le principe structuraliste
Goethe considérait le Laocoon comme un "chef-d'œuvre parfait" (p. 165), un

"suprême achèvement des arts plastiques", comme un type exemplaire et universel
contenant la "totalité" de l'art "dans son entièreté". C'était pour lui une solution
extraordinaire au problème fondamental de l'équilibre entre unité et diversité.

Il traite le groupe rhodien comme

"une nature vivante hautement organisée." (p. 166)

Ainsi que le formule Richard Brilliant,

"Goethe saw the sculptural ensemble as a quintessential natural
sign."65

Sa conception est "organique", i.e. systémique et méréologique. Ce sont les relations
des parties dans le tout — les fameuses corrélations — qui définissent leur fonction,
c'est-à-dire leur sens. Pour la première fois dans l'histoire de la pensée esthétique nous
sommes en présence d'une analyse immanente et systémique fondée uniquement sur des
relations méréologiques pertinentes, relations parfaitement identifiées par Goethe :
différences, oppositions, contrastes, symétries, gradations.

Il s'agit de déterminer ce que, dans leurs discussions intenses de cette période
(1797-98) Schiller et Goethe appellent le passage d'un idéal de beauté à un idéal de
"vérité" pour une réalité esthétique 

"qui s'élève au-dessus du réel et reste dans les limites du sensible."66 

La "vérité" comme réalité esthétique est pour eux l'opération de choix et de sélection
élimant certains traits de la réalité non esthétique au détriment d'autres, pour la typifier
et la composer. Il y a certes abstraction, mais celle-ci ne fait pas passer pour autant du
registre sensible au registre conceptuel. La problématique sous-jacente reste bien celle
du schématisme. Les œuvres sont des images-types, autrement dit des images-schèmes.
Et c'est ici que, selon Goethe, intervient le style.

"Vous avez tout à fait raison en affirmant que, dans les figures de la
poésie antique, comme dans la sculpture, apparaît un élément abstrait,

65 Brilliant [2000].

66 Lettre de Schiller à Goethe du 14 septembre 1797.



qui ne peut atteindre son point culminant que par ce que l'on appelle le
style."67

Mais l'histoire contingente des styles n'est pas directement concernée. Comme
nous l'avons vu, pour Goethe les contenus signifiants de l'œuvre viennent d'abord des
relations méréologiques pertinentes. Il étudie avant tout ce schématisme de la
composition que cherchait Kant, "l'ordonnancement choisi des différentes parties", les
"corrélations",

"les rapports, les gradations et les contrastes qui relient tous les
éléments de l'œuvre dans sa totalité." (p. 173)

Comme Lessing, il part de l'a priori qu'une sculpture est une morphologie dans
l’espace. Il s'agit là d'un fait premier. Les seules entités auxquelles nous ayons
originairement cognitivement accès sont donc des sous-formes (des parties
individuables) et des relations spatiales. Les conséquences en sont fondamentales :
1. Une œuvre plastique n'est pas discursive. On doit donc se déprendre de la
priorité du langage et de l'ut pictura poesis traditionnel.
2. Comme les œuvres de la Nature, les œuvres plastiques dépassent les limites de
l'entendement et ne peuvent pas être complètement connues (thèse kantienne : le
concept ne peut pas dominer l'intuition sensible des formes organisées).
3. C'est précisément cette limite de la connaissance possible qui induit passion,
affect, pathos. L'œuvre d'art plastique est active pour autant qu'elle excède le concept.

D'où la question critique : qu'advient-il du sens s'il n'est plus conceptuel ? Si une
œuvre plastique est originairement non conceptuelle (et seulement médiatement
conceptuelle) alors quelle peut-être l'origine du sens ?

La réponse goethéenne se trouve dans la notion de relations méréologiques
spatiales pertinentes et significatives. Pour Goethe, il existe une compréhensivité et une
intelligibilité purement visuelles de la sculpture, une dimension perceptive sui generis
du sens. Mais que peuvent bien être des relations spatiales significatives et pertinentes ? 

Il faut distinguer ici l'espace et le temps (esthétique transcendantale).

(a)           L'espace
C'est avec l'espace que la notion de composition entre en scène. La composition

est un 

“ordonnancement choisi des différentes parties dont l’œuvre se
compose”. 

67 Lettre de Goethe à Schiller du 6 avril 1797.



Elle doit garantir "les lois artistiques de la sensibilité", entre autres "l'ordre,
l'intelligibilité, la symétrie, l'opposition". 

Goethe insiste beaucoup sur les lois de la structure : les symétries qui
soutiennent l'intelligibilité, les oppositions qui font que de "fins écarts" rendent
manifestes de "forts contrastes" (principe morphologique d'instabilité), etc. Elles ne sont
intelligibles que si l'on considère l'œuvre comme "autonome et close sur elle-même"
(p. 168). Sans principe d'autonomie et de clôture, il devient impossible d'extraire les
relations de symétrie et d'opposition et les significations perceptives non-conceptuelles
s'évanouissent. On reconnaît ici le principe structuraliste de base du primat des écarts
différentiels qui permet à une œuvre de posséder une structure et donc d'être autonome,
autrement dit de contenir en elle-même les principes et les règles de son interprétation.

Mais ce n'est pas tout. Avoir inventé le principe structuraliste de la fonction
sémiotique constitutive des différences constitue certes déjà une véritable révolution.
Mais cela ne suffit pas, loin de là, car il faut passer du continu au discret. Mais
comment ? Perception et concept s'opposent et le principe de conformité de l'esthétique
transcendantale entre signes et objets impose une contrainte drastique. Les signes de la
sculpture étant des signes naturels ils varient de façon continue. Dans le domaine
conceptuel c'est la catégorisation qui résout le problème du passage du continu au
discret : on catégorise les continuums sémantiques en introduisant des discontinuités
qualitatives et l'on prend des valeurs typiques centrales des domaines (catégories) ainsi
délimités par ces frontières. Ce type "géographique" de catégorisation se modélise fort
bien au moyen de modèles morphodynamiques comme les modèles connexionnistes.

Mais la catégorisation est un mode d'abstraction conceptuelle. Or nous avons vu
avec Lessing que l'abstraction conceptuelle n'est pas compatible avec l'essence de la
sculpture car chaque œuvre hérite d'une singularité indépassable du fait que l'espace est
une intuition pure et non pas un concept. Comment donc introduire du discret dans ces
compositions irréductiblement singulières. Le problème est d'arriver à extraire une
forme de l'expression discrète d'une forme de l'intuition continue. 

(b)           Le principe de non généricité
C'est ici que s'introduit un concept géométrique absolument clé, celui de

généricité et de non généricité. Cette notion est utilisée par Goethe de façon intuitive.
Elle remonte au moins aux peintres géomètres de la Renaissance. Mais elle n'a été
convenablement théorisée qu'au milieu du XXe siècle par des mathématiciens comme
Hassler Whitney et René Thom sur la base de définitions préalables venant des
géomètres algébristes italiens de la fin du XIXe. Considérons une forme F pouvant se
déformer sous l'action de paramètres externes w. Un état Fw de F sera dit générique si
son type qualitatif ne change pas lorsque w varie un peu, autrement dit lorsqu'il résiste à



de petites déformations. Par exemple dans un plan le fait pour deux droites d'être
parallèles ou orthogonales est une propriété non générique. Il en va de même pour la
propriété d'être alignés pour deux segments ou d'être équilatéral pour un rectangle. Un
autre exemple typique est celui où w parcourt un espace de points de vue et où Fw est le
contour apparent d'un objet 3D vu sous la perspective w. 

La non généricité a des effets perceptifs remarquables. Par exemple il est bien
connu que le contour apparent 2D d'un cube vu en perspective à partir d'un point de vue
générique est spontanément interprété par le système visuel comme un objet 3D. Mais
dans le cas d'un contour apparent non générique hexagonal et maximalement symétrique
la 3e dimension disparaît et la figure est interprétée comme un hexagone (cf. figure 14).

Figure 14. Le contour apparent 2D d'un cube en position
générique est effectivement perçu comme celui d'un cube 3D.
Si la position est non générique, le système visuel interprète le

contour apparent comme une forme 2D, un hexagone, et ne
reconstruit pas la forme 3D.

Qui plus est, si la perspective est axonométrique, alors les données 2D du contour
apparent sont ambiguës et permettent deux reconstructions géométriques 3D
symétriques. On constate effectivement le phénomène psychophysique bien connu de
bistabilité, dit du cube de Necker : la perception bifurque spontanément de façon
imprévisible d'un percept à l'autre (cf. figure 15).



Figure 15. Perspective axonométrique d'un cube présentant
une bistabilité de la reconstruction 3D.

De même si l'on immerge n segments alignés dans un fond B de segments
d'orientation aléatoire alors deux cas très différents sont observés :
(i) soit B est assez dense pour qu'il y ait une certaine probabilité de trouver n
segments alignés : dans ce cas-là le système visuel ne remarque rien ;
(ii) soit B est assez peu dense pour que la probabilité de trouver n segments alignés

soit négligeable : dans ce cas, l'alignement "saute aux yeux" par un phénomène
de "pop out" ou de saillance perceptive (cf. figure 16).

Figure 16. Une distribution aléatoire de segments orientés.
L'œil est particulièrement sensible aux alignements.

Le système visuel étant une machine neuronale probabiliste apprenant à extraire
les régularités statistiques de l'environnement, elle détecte très bien les évènements
rares et les traite comme intrinsèquement significatifs parce que rares. La non généricité
étant de probabilité nulle (et donc rare) elle est perceptivement saillante. Elle fournit un
critère immanent purement perceptif de pertinence significative. Qui plus est, dans la
mesure où les scènes perceptives normales sont, quant à elles, génériques, la non



généricité fournit un critère immanent pour la différence entre structure perceptive et
composition artistique. 

Depuis (au moins) la Renaissance les grands peintres ont toujours été des génies
de la non généricité. Dans leurs œuvres, la disposition des corps et du point de vue sont
choisis de façon à faire par exemple qu'un doigt pointe exactement vers un lieu
symboliquement privilégié, qu'une tête soit tangente à tel élément architectural du
décor, que deux bras soient parallèles ou orthogonaux, etc. Ils ont profondément
expérimenté que la non généricité est la base de la composition. Il en va de même pour
la sculpture à ceci près que, une sculpture étant un objet 3D autour duquel le spectateur
peut se déplacer, la non généricité dépendant du choix d'un point de vue particulier
disparaît. Mais il reste évidemment la non généricité des relations méréologiques. 

Goethe avait fort bien compris ce point crucial permettant de définir sur des
bases purement immanentes une origine non conceptuelle du sens. En effet si l'on
radicalise sa réponse, on arrive à l'idée fondamentale :

les relations spatiales sont significatives et pertinentes lorsqu'elles
sont non-génériques, c'est-à-dire instables par rapport à des petites
variations continues. 

Prélevés sur le fond d'une variabilité infinie (continue) de possibles, une symétrie, un
contraste, un parallélisme, etc. sont non génériques. Ils sélectionnent parmi toutes les
relations possibles des relations exceptionnelles, de probabilité nulle et par là même
porteuses d'information. La non-généricité est le processus fondamental de production
d'information morphologique dans une composition par essence continue et cette
information purement immanente est le support du sens interprétatif.

Dans les arts plastiques la non-généricité garantit la signification et fournit un
critère spécifiquement morphologique du sens. 

(c)           Le temps
Ce qui est vrai pour l'espace est également vrai pour le temps. L'artiste doit

"découvrir le moment culminant" de la scène (p. 166, cf. Lessing), "choisir un moment
transitoire" unique qu'il faut représenter pour que la composition contienne le maximum
d'informations et rende manifeste une dynamique productrice. La scène est une section
temporelle d'une histoire et le plus grand intervalle temporel possible doit être
compressé dans un instant transient. Le présent représenté est un instantané. Goethe
parle joliment d'un "éclair immobilisé" et d'une "vague pétrifiée".68 Mais ce n'est pas un
instantané arbitraire. Comme le présent vivant chez Husserl, il doit être rétentionnel et
protentionnel.

68 Nous reviendrons plus bas sur ces belles qualifications.



Le moment choisi doit donc lui aussi être hautement non générique. Comme le
dit Goethe:

"Un peu plus tôt aucune partie du tout ne doit être trouvée dans cette
posture, peu après chaque partie doit être forcée de la quitter." (p. 169)

Cette non-généricité garantit non seulement l'intelligibilité mais aussi le pathos :

"L'expression pathétique la plus haute qu'ils [les arts plastiques]
puissent représenter se situe dans la transition d'un état à un autre".

En résumé :

Pour être significatives et à même d'exprimer médiatement des
significations plus abstraites, les relations spatiales doivent être non-
génériques et instables. C'est le principe fondamental de l'émergence
de significations sémiotiques non conceptuelles.

2.            L'analyse des corrélations
La description du groupe du Laocoon est étonnante. Goethe y perçoit tous les

contrastes entre les trois figures : le père central et les deux fils latéraux. Le père est
puissant et actif mais (trop) vieux. Les fils sont passifs et (trop) jeunes. Il existe une
"gradation subtile" ordonnant ces trois figures.
1. "Le fils aîné n'est ligoté qu'aux extrémités". Il est horrifié mais ne souffre pas
véritablement. En termes sémiotiques contemporains on pourrait dire que Goethe
l'interprète comme un actant débrayé dans le groupe pour incarner le rôle actantiel
"d'observateur et de témoin" (p. 174).
2. "le second [le fils cadet] est enlacé plusieurs fois et sa poitrine est tout
particulièrement enserrée". Il agonise et il existe une forte opposition entre son bras
droit et sa main gauche. "Par le mouvement du bras droit il cherche à se dégager" des
anneaux du serpent et donc à diminuer sa souffrance "tandis que de sa main gauche il
repousse (…) la tête du serpent" et donc rejette sa souffrance future. Nous rencontrons-
là un exemple saisissant du fait qu'une opposition spatiale bien composée peut exprimer
d'autres relations, ici des relations temporelles et même aspectuelles.

Goethe aurait pu commenter dans la même veine d'autres relations non
génériques par exemple le fait que le bras gauche du cadet est replié horizontalement sur
sa poitrine alors que le bras droit de l'aîné est étendu horizontalement, ou le fait que le
bras droit du cadet est vertical vers le haut alors que le bras gauche de l'aîné est vertical
vers le bas, etc. 
3. Le père est actif et réagit avec force. Il combat le serpent. La cause matérielle de
son mouvement impulsif est qu'il est mordu à un endroit très sensible près de la hanche.
Selon Goethe son mouvement incarne une contradiction dans la mesure où, au même



moment, il veut se libérer de l'emprise des constrictions globales et éviter une morsure
locale. C'est pourquoi il y a chez lui 

"conjonction d'un mouvement d'avance et d'un mouvement de recul,
d'un agir et d'un pâtir, d'un effort et d'un fléchissement". 

"L'effort agissant et la souffrance sont unis en un moment unique". 

"Ce qui peut-être ne serait possible sous aucune autre condition [non-
généricité]". (p. 171)

Ainsi 

"chaque figure exprime une double action". (p. 174)

Mais l'analyse de Goethe va beaucoup plus loin. Le moment culminant choisi
par l'artiste corrèle trois états (incarnant des relations spatiales non-génériques) avec
trois rôles narratifs (mélange de rôles actantiels et de rôles thématiques) et trois affects
(trois passions). 
1. Le fils cadet ne peut plus se défendre de la mort : c'est une victime ce qui
déclenche notre compassion pour sa souffrance passée.
2. Le père est blessé mais peut se défendre. Ce qui déclenche notre terreur pour sa
souffrance présente. 
3. Le fils aîné peut encore s'enfuir et a donc une chance d'en réchapper. Cela
déclenche notre peur pour sa souffrance à venir. 

Acteur (figure) Rôle narratif État Passion
suscitée

Temps

Fils cadet Victime Mourant Compassion Passé
Fils aîné Observateur Peut s'échapper Peur Futur
Père Défenseur

(héros)
Blessé mais
actif

Terreur Présent

En fait le repérage des trois formes pathiques remonte (au moins) à l'Arétin
(1537) qui associe la peur (il timore) au fils aîné, la douleur (il patire) au père, la mort
(il morire) au fils cadet. Mais Goethe redouble cette esthétique pathique "objective" par
une esthétique empathique "subjective" : les passions des acteurs du drame suscitent des
passions corrélatives chez le spectateur. Ce sont les acteurs qui souffrent, mais c'est
"nous" qui sommes affectés. Avec Goethe, on passe donc à une esthétique de la
réception qui s'oppose à l'esthétique classique (encore défendue par Winckelmann).



On voit ainsi toute une aspectualité temporelle (de l'inchoativité à la
terminativité) et une théorie des passions se mettre en place. Et dans la mesure où les
affects thymiques de compassion, de terreur et de peur expriment la vie spirituelle la
composition spatio-temporelle peut représenter des niveaux sémiotiques de signification
supérieurs. Cela donne au groupe l'"intensité maximale de son énergie". 

Nous rencontrons là une problématique essentielle. Chez Winckelmann, la forme
sensible exprime l'idée intelligible. Ici, à travers l'empathie, c'est la forme dans sa beauté
même qui déclenche la compassion. La beauté est en quelque sorte le corrélat de l'affect
thymique.

3.            Le mouvement     : de la forme à la force
Le "moment fécond" qui, selon Lessing, permet "de mieux comprendre l'instant

qui précède et celui qui suit" n'est pas, nous l'avons vu plus haut, un instantané. Grâce à
un phénomène de rétention-protention, il concentre tout un intervalle temporel. Cette
possibilité est due à la structure de la perception qui, face à une section temporelle
convenablement choisie d'un mouvement, est capable de reconstruire qualitativement la
dynamique du mouvement dans un intervalle. Une bonne composition doit inclure ces
informations "cinétiques" de façon à ce que la sculpture puisse devenir, comme le dirait
Merleau-Ponty, "une force lisible dans une forme". L'aspect extraordinairement
dynamique et énergétique du groupe du Laocoon est dû au fait que les informations
cinétiques y sont particulièrement nombreuses et induisent une grande richesse de
mouvements locaux qui s'intègrent en un mouvement global d'ensemble.

D'où l'expérience perceptive fort intéressante décrite par Goethe et reprise par
Aby Warburg 69:

"Afin de bien saisir le dessein du Laocoon, le mieux est de se placer
en face de lui, à une distance convenable et les yeux fermés. Qu'on les
ouvre ensuite pour les refermer immédiatement après, et l'on verra le
marbre tout entier en mouvement ; on craindra de trouver changé le
groupe entier en les rouvrant. Je dirais que tel qu'il se présente
actuellement, il est un éclair immobilisé, une vague pétrifiée au
moment où elle afflue sur le rivage."

Une dynamique temporelle est toujours à l'œuvre dans la morphologie. Le
morphologique est morphogenétique et morphodynamique.

4.            Les serpents
L'un des motifs les plus étonnants du groupe du Laocoon est évidemment celui

des deux serpents qui unifient puissamment les trois figures. Aby Warburg l'a souligné

69 Pour la théorie du mouvement chez Aby Warburg, cf. Michaud [1998].



et a même centré sur ce thème serpentin l'une des planches de sa Mnémosyne (planche
6).70 Goethe n'en parle pas.

Les serpents relient les figures d'une façon originale, différente de celle des
relations structurales discrètes évoquées jusqu'ici. L'entrelacs, la tresse, le nœud,
l'anneau y dominent. On ne se trouve plus dans le domaine de la géométrie mais dans
celui de la topologie. Cela n'empêche pas toutefois l'établissement de relations
structurales. Citons-en quelques-unes.
(i) Le fils aîné a un pied et un bras enlacé (et se libère le pied) alors que le fils cadet
a les deux jambes enlacées par un même anneau (enserrant aussi la jambe droite du
père) ainsi que les deux bras. Il essaye sans succès de repousser la tête du serpent qui le
mord au torse.
(ii) Le père a les deux jambes enlacées mais enserre à son tour de ses deux mains le
serpent qui l'assaille. Il équilibre leur force.
(iii) Le premier serpent part sur la droite de la hanche gauche (morsure) et de la main
gauche du père (qui écarte sa tête) pour se diriger d'abord vers la droite en s'enroulant
autour du bras droit du fils aîné pour remonter ensuite en diagonale vers la gauche
jusqu'à la main droite du père. C'est en quelque sorte le serpent des bras.
(iv) Au contraire, le second serpent part sur la gauche du torse droit du fils cadet
(morsure), enserre tour à tour ses deux bras puis descend de gauche à droite en enlaçant
d'abord, par un unique anneau, ses deux jambes avec la jambe droite du père pour
aboutir à la jambe gauche du fils aîné. C'est en quelque sorte le serpent des jambes.
(v) Malgré la contorsion de leurs anneaux, les deux serpents suivent une orientation
précise. Ils sont parallèles et orientés suivant une diagonale haut-gauche / bas-droite.
Cette diagonale est fortement structurante et accentue considérablement l'unité globale
du groupe.

5.            La contre-épreuve du bras manquant
Si l'histoire du Laocoon, de la Domus Aurea jusqu'au Musée Pio Clementino en

passant par le Louvre, est déjà en soi une épopée, elle se redouble d'une autre épopée,
celle de ses restaurations successives. Lors de sa découverte en 1506 il manquait
certains éléments, essentiellement certains bras des figures, en particulier le bras droit
du père. Il fallait donc les restaurer. Mais comment ? L'histoire est particulièrement
intéressante dans la mesure où, le groupe étant un chef-d'œuvre de référence absolu, sa
restauration confinait au paradoxe. Aucun sculpteur depuis 1506, aussi génial soit-il,
Michel-Ange en tête, ne se sentait autorisé d'en réinventer des parties. La "modestie" et
l'humilité étaient de rigueur. Sans aller jusqu'au respect absolu qui fera refuser plus tard
à un Canova de "toucher du ciseau" les chefs-d'œuvre du Parthénon que Lord Elgin

70 Cf. Michaud [1998], p. 87.



croyait sauver de leur destruction par les Ottomans en les rapportant d'Athènes à
Londres (juin 1807),71 une intervention inventive aurait paru sacrilège. On peut donc
faire l'hypothèse que c'est de la façon la plus "professionnelle" et la moins personnelle
possible que les auteurs des restaurations se sont acquittés de cette tâche surhumaine.

Il existe deux types très différents de restaurations :
(i) les reconstructions scientifiques par des spécialistes d'histoire de l'art ;
(ii) les reconstructions artistiques par de grands sculpteurs professionnels.
Le plus bel exemple des premières est fourni, à la fin du XIXe par celle d'Adrien
Wagnon que nous avons déjà évoquée. En s'inspirant de la frise de Pergame, Wagnon
opta en 1882 pour une posture au bras plié que la découverte en 1905 du bras Pollack
révéla être exacte (cf. figure 17).

Figure 17. La reconstruction d'Adrien Wagnon de 1882. 
D'après Settis [1999], planche 48.

En ce qui concerne les reconstructions artistiques, l'histoire est longue et l'on
pourra se référer à la passionnante étude de Ludovico Rebaudo et aux travaux de
Seymour Howard.72 Rebaudo étudie dans le détail les principaux actes de la pièce.
1. La reconstruction provisoire du bras de Laocoon (et sans doute aussi de celui des
fils) par Baccio Bandinelli en 1525 pour une copie en marbre à l'échelle (différente de
celle en bronze du Sansovino) destinée à François Ier par le cardinal Jules de Médicis
(futur Clément VII).

71 Voir Laisné [1995], p. 11.

72 Rebaudo [1999] et Howard [1990].



2. La restauration confiée par Clément VII en 1532 (avec celle de l'Apollon du
Belvédère de Léocharès) au collaborateur privilégié de Michel-Ange pour le tombeau
de Jules II qu'était Giovanni Angelo Montorsoli. C'est une variante avec le bras tendu.
3. Le bras inachevé apparu en 1720 et attribué à Michel-Ange. C'est un bras à
moitié plié sans doute dû en fait à Bandinelli.
4. L'attribution (controversée) au Bernin d'un nouveau bras.
5. La restauration (comprenant celle des bras des fils) effectuée par Agostini
Cornacchini en 1725-27. C'est une variante au bras tendu qui est essentiellement celle
qui restera jusqu'en 1959 (cf. figure 18).
6. Admiré par Vivant Denon lors de la campagne d'Italie, le Laocoon fut amené à
Paris après l'armistice de Bologne du 23 juin 1796 et le traité de Talentino du 19 février
1797 conclu avec le Pape Pie VI, traité qui prévoyait la cession de 100 œuvres des
musées pontificaux. Quatre convois partirent de Rome pour Paris et les 26-29 juillet
1798 le Laocoon défila triomphalement, à la romaine, avec maints autres trophées, dont
l'Apollon du Belvédère, la Vénus Capitoline, la Transfiguration de Raphaël, les chevaux
de Saint Marc, Apollon et Clio, Melpomène et Talia, Erato et Terpsicore, Calliope et
Euterpe, et 29 chariots de tableaux, de manuscrits, de livres, de fossiles et de plantes.
Cet extraordinaire patrimoine fut installé au Louvre. Mais comme les commissaires
français qui s'en étaient occupés en Italie avaient démonté les parties du Laocoon
restaurées par Cornacchini, les conservateurs du Louvre durent refaire un nouveau bras.
On utilisa dans ce dessein une copie de Girardon. 
7. Après le Congrès de Vienne de 1815, le Laocoon fut rendu à l'Italie et retourna à
Rome. Sur ordre du Pape, Canova fut chargé du rapatriement, avec rang d'ambassadeur.
Vivant Denon opposa une telle résistance au départ du chef-d'œuvre que Canova dut
venir accompagné d'une escorte militaire. De retour à Rome, on redéposa les
restaurations françaises pour remettre les restaurations italiennes de Cornacchini, travail
qui fut exécuté sous la direction de Canova et achevé le 14 janvier 1816.
8. La découverte extraordinaire du bras original par Ludwig Pollack en 1905 chez
un tailleur de pierre romain et la démonstration, après un long débat, de son authenticité
en 1954 par Ernesto Caffarelli conduisirent à son montage par Filippo Magi en 1957-59.
C'est la version actuelle.

Le plus fascinant dans la version au bras levé qui prévalut pendant plusieurs
siècles est que, bien que philologiquement fausse, elle est "artistiquement vraie" car
structuralement supérieure et compositionnellement plus riche. Elle accroît de façon
notable les corrélations organiques entre les différentes parties du groupe et enrichit
donc les potentialités d'interprétation. Si elle était d'origine, elle constituerait une aussi
belle innovation que celle de la position des jambes.



Figure 18. La version "Montorsoli-Cornacchini" au bras levé
installée au Musée Pio-Clementino du Vatican jusqu'en 1959.

(i) Le bras droit de Laocoon étant levé, il devient parfaitement symétrique du bras
gauche par rapport à l'attache des clavicules (manubrium sternal) et forme un superbe
couple de torsion contre la contorsion du serpent.
(ii) Il renforce considérablement la diagonale haut-gauche / bas-droite déterminée
par les deux serpents parallèles.
(iii) L'avant-bras levé de Laocoon se trouve alors dans le prolongement du bras levé
du fils cadet.
(iv) En ce qui concerne les bras des trois figures, nous avons déjà noté certaines
oppositions : bras droit du cadet levé / bras gauche de l'aîné baissé, avant-bras gauche
du cadet replié horizontalement à angle droit / avant-bras gauche de l'aîné replié



verticalement à angle droit. Le bras levé de Laocoon introduit un parallélisme
spectaculaire entre les trois (avant-)bras.
(v) Ce parallélisme sélectionne automatiquement les trois mains et l'on constate
aussitôt que leurs gestes expriment les trois états thymiques des trois figures (cf.
figure 19) :
— la main relâchée du fils cadet exprime l'agonie;
— la main crispée de Laocoon exprime la lutte;
— la main aux doigts mi-pliés mi-dressés du fils aîné exprime l'effroi.

                    

Figure 19. Les 3 mains de la version au bras levé (de gauche à
droite le fils cadet, Laocoon, le fils aîné).

(vi) Qui plus est, ces trois mains levées ensemble accentuent l'effet tragique. Elles
montent au ciel (ad sidera tollit) comme les cris dans Virgile.

On voit sur cet exemple unique entre tous qu'une structure plastique peut être,
au même titre qu'une structure narrative-discursive, susceptible de variantes et de
transformations. Le Laocoon restauré au bras levé n'est pas imparfait. Œuvre de grands
maîtres, il est aussi parfait, sinon plus, que l'original. Il en est bien une variante. Ce qui
a fondamentalement varié de l'époque hellénistique à la Renaissance et au Baroque est
le code des attitudes gestuelles. Le Laocoon original ne pourrait pas être un Michel-
Ange ; celui de Montorsoli pourrait l'être.

VI. DE LA NATURE À LA CULTURE

1.            La montée morpho-sémiotique goethéenne et son parcours génératif inversé
On voit ainsi se développer chez Goethe une véritable "montée morpho-

sémiotique". 
1. On part des relations spatiales des corps et des structures cognitives de la
perception normale. À ce niveau primaire, la perception n'est pas esthétique.
2. En introduisant le principe de fermeture et des relations non génériques on peut
définir des relations significatives et pertinentes : oppositions, contrastes, symétries.
3. Ces significations non conceptuelles et ces oppositions sémiques permettent à
leur tour de définir une compréhension et une intelligibilité purement visuelles.
4. Sur la base d'une telle compréhension plastique, on peut définir de façon
immanente des rôles qui fonctionnent exactement comme des rôles narratifs dans le
discours (rôles actantiels et rôles thématiques).



5. Ces rôles sont associés à des passions qui par empathie déclenchent à leur tour
des passions chez le spectateur. Les figures deviennent ainsi porteuses de sens à travers
les affects thymiques.
6. Cela ouvre à des niveaux supérieurs de signification spirituels et mythiques.

On remarquera que ce parcours "morpho-sémiotique" constitue une sorte de
parcours génératif greimassien inversé. On n'y part pas de niveaux sémantiques
profonds pour aboutir à travers une syntaxe actantielle à un revêtement figuratif au
niveau discursif. On part au contraire des structures originaires de la perception et de
l'objectivité naturelle (esthétique transcendantale) pour édifier progressivement — par
conversion de la forme plastique et de sa composition méréologique en forme de
l'expression discrète — des niveaux sémantiques successifs.

2.            L'unité goethéenne morphologie-structure et nature-culture
Chez Goethe c'est donc la même théorie de la structure organisée qui permet de

penser l'œuvre d'art et les formes naturelles. Son esthétique est inséparable de sa
Morphologie et de sa Métamorphose. Il existe pour lui une unité naturelle des
problèmes structuraux. Comme le formule bien Danièle Cohn dans son ouvrage de
référence La lyre d'Orphée consacré à l'esthétique goethéenne :

"Goethe, qui inventa la morphologie dans les sciences de la nature,
permet donc de concevoir une esthétique morphologique (…) et une
théorie morphologique de la culture."73

En effet, pour Goethe,

"les sciences de la nature et l'esthétique vont du même pas, le procès
de la nature comme celui des arts est un façonnement, une
construction de la forme."74

C'est d'ailleurs ce qu'on lui a souvent reproché. Ce point étant assez délicat, il convient
de s'y arrêter un instant.

Goethe a toujours dénoncé dans les sciences physiques mécanistes de son temps
la séparation de la connaissance objective d'avec la complexité organisationnelle de la
nature. En effet elle conduit à cette opposition transcendantale entre Nature (objectivité)
et Liberté (volonté) qui est caractéristique de la modernité, qui a été indépassablement
thématisée par Kant, reprise par des romantiques comme Schiller, puis canonisée par
Dilthey et les premiers herméneutes au moyen de l'opposition entre
Naturwissenschaften et Geisteswissenschaften. La Nature-phénomène conçue comme
Objet s'oppose à l'Homme-noumène conçu comme Sujet. L'élimination de toute

73 Cohn [1999a], p. 11.

74 Ibid., p. 37.



intériorité organisationnelle de la nature, sa réduction à une pure phénoménalité
esthésiquement conditionnée, catégorialement déterminée, mécaniquement réglée par
des lois et reconstructible par des algorithmes mathématiques libère pour la Liberté
l'inconditionné d'un volontarisme constructiviste en politique. Goethe s'oppose à cette
scission et cela d'une double façon.
(i) Il élargit le concept de Nature pour y intégrer, nous l'avons vu, le monde de
l'organisation et des formes qui débouche à travers des processus cognitifs de
sémiotisation sur la sphère du sens.
(ii) Mais corrélativement, il restreint le concept de Liberté en prétendant réconcilier
"écologiquement" l'homme avec la natura naturans.
En se référant à l'architectonique des trois Critiques de Kant, on pourrait dire que pour
Goethe c'est la troisième Critique, la Critique du jugement, qui occupe la position
maîtresse et vient tempérer l'opposition radicale entre la première et la deuxième
Critique.

Pour certains commentateurs contemporains cette unification naturaliste serait
une double erreur :
(i) Goethe serait scientifiquement réactionnaire. Comme les vitalistes, il
mythifierait et diviniserait la Nature, jusqu'à en faire une sorte de mythologie.
(ii) Il serait également politiquement réactionnaire comme nombre de conservateurs
(Hugo von Hofmannsthal, Oswald Spengler, Rudolf Steiner, Ernst Jünger, Stefan
George, Martin Heidegger, etc.) qui, après lui et, il est vrai, souvent en se réclamant de
lui, ont violemment critiqué les aspects utilitaristes, technicistes, mécanistes, sans âme,
sans expérience vitale, sans vécu, sans sens, bref matérialistes et nihilistes, du monde
moderne "désenchanté". En effet il involuerait la normativité sociale dans l'obscure
opacité d'une intériorité de la nature (cf. par exemple la "chimie" des relations affectives
dans Les Affinités électives). Sa naturalisation du social irait de pair avec une
dépolitisation et une reprise du thème platonicien de la République des savants, le
pouvoir devant être exercé par une administration d'experts connaissant la "nature" du
social.75 

Le débat est vaste et profond. Il oppose les philosophies naturalistes des formes
et des structures auto-organisées aux philosophies spéculatives d'une histoire et d'une
culture téléologiques. À chaque époque de la modernité, et dans différents domaines, on
retrouve des paires assez typiques de penseurs : Lessing / Winckelmann, Kant-Goethe-
Schiller / Hegel-Schelling-Schlegel,76 Wölfflin (formalisme structural et anti-

75 Pour une analyse de ce point, cf. le beau texte de Clemens Pornschlegel [2000] "Goethe et la critique

du monde techno-scientifique".

76 L'Athenaeum des frères Schlegel militait pour le subjectivisme débridé du romantisme et s'opposait aux

Propyläen de Goethe et Schiller.



historicisme, la forme et la vie contre la biographie, la transcendance de l'art par rapport
à l'histoire et à la culture, l'autonomie de l'esthétique) / Warburg (anti-formalisme et
histoire de la culture, la biographie contre la forme, l'anthropologie au-delà de l'art,
l'hétéronomie de l'esthétique),77 etc. 

Mais, contrairement aux apparences, ce n'est pas l'historicité qui, en tant que
telle, opère le clivage. En effet, une approche morphologique naturaliste peut (et doit)
être évolutionniste et, à ce titre, elle est historique au sens le plus radical du terme,
beaucoup plus que tous les historicismes. Ce qui opère le clivage est plutôt la
conception de la finitude du Dasein, du sens et la finalité. Dans les philosophies de
l'histoire opère toujours d'une façon ou d'une autre l'illusion transcendantale — la
"présomption fatale" dirait Friedrich von Hayek — que la liberté peut dépasser la
finitude, qu'il existe un inconditionné nouménal permettant à l'homme de devenir le
démiurge de sa propre histoire et, par le triomphe d'une volonté constructiviste, de
s'instituer comme maître de son sens et de son destin.

Goethe a dénoncé cette illusion. Il avait compris qu'il existe un domaine de
réalité, celui de l'organisation et de la complexité, de la morphologie et de la structure,
qui est commun à la nature et à la culture. 
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