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INTRODUCTION

Après l'ancienne étude sur l'épisode de Fabrice Del Dongo à Waterloo au début

de La Chartreuse de Parme de Stendhal1, j'ai eu plus récemment l'occasion de revenir

su r La Chartreuse au  cours  de  discussions  avec  mon collègue  et  ami  Jean-Jacques

Vincensini,  sémioticien et  médiéviste spécialiste des récits dits "mélusiniens", classe

typologique dans laquelle les érudits rangent le mythe d'Eros et  de Psyché.  Dans la

mesure où Michaël Nerlich avait montré que La Chartreuse réécrit en partie ce mythe2,

il était intéressant de voir ce qu'il en était exactement. J'ai eu l'occasion de le faire pour

un Colloque organisé par Jean-Jacques Vincensini à Corte en Octobre 1999.3

La réappropriation et la permanence de motifs et de thèmes mythologiques au

cours de l'histoire littéraire posent un problème classique particulièrement captivant car

elles  mêlent  deux dimensions  très  différentes :  d'une  part,  une  dimension historique

concernant les reprises et les réinterprétations successives de ces motifs et thèmes et,

d'autre part,  une dimension structurale concernant leurs fonctions sémio-narratives et

discursives.

La Chartreuse de Parme peut être considérée comme un roman d'apprentissage

mythologique au sens des romans goethéens comme Les Affnités électives. Giuseppe

Tomasi di Lampedusa l'a bien vu, lui qui considérait La Chartreuse comme "le sommet

de la littérature mondiale" : 

"Pour moi les personnages se meuvent dans un calme divin, cygnes
gracieux qui sillonnent le courant du Léthé." 

1  Petitot [1994].

2  Nerlich [1989].

3  Cf. Vincensini [2002]. Dans son texte, J.-J. Vincensini réfère à un certain nombre de travaux sur les

rapports que Les Amours de Psyché et de Cupidon de La Fontaine entretiennent avec divers récits de

l'Antiquité, notamment aux travaux de Marc Fumaroli [1993], de François Graziani Giacobbi [1984]

et d'Edwige Keller [1996].



2

dit-il dans ses Lezioni su Stendhal (Palerme, 1977).

Dans ce chapitre, nous allons approfondir dans quel sens il y a bien une sorte

"d'assomption  mythologique"  des  héros  de La  Chartreuse et  comment,  ainsi  que

l'affrme John West-Sooby,

"Fabrice atteint le statut de héros mythique."4

La Chartreuse est  une réfexion désabusée sur le désenchantement du monde

post-napoléonien  et  elle  tresse  trois  fls  historiques :  l'Antiquité,  la  Renaissance,  le

monde contemporain. Tout est dit en quelque sorte dans les deux phrases qui encadrent

le roman :

"Le 15 mai 1796, le général Bonaparte ft son entrée dans Milan à la
tête  de  cette  jeune  armée qui  venait  de  passer  le  pont  de  Lodi,  et
d'apprendre  au  monde  qu'après  tant  de  siècles  César  et  Alexandre
avaient un successeur".

"Les prisons de Parme étaient  vides,  le  comte immensément  riche,
Ernest  V adoré  de ses  sujets  qui  comparaient  son gouvernement  à
celui des grands-ducs de Toscane".

Le rapport de Stendhal à l'esthétique classique et au culte de l'Antiquité est bien

connu. Il peut être suivi dans notre cas de façon précise, comme l'a fait Michaël Nerlich.

Par exemple, le décorateur du Palais Crescenzi (le mari de Clélia) est le grand sculpteur

suédois  Bengt  Erlan  Fogelberg  (1786-1854)  que  Stendhal  vénérait  comme  "fou  de

beauté" et représentant de "l'idéal sublime", "beau comme l'art grec", comme le plus

incomparable  sculpteur  de  Rome  pendant  trente  ans,  maître  dont  il  commenta  en

particulier l'Eros et Psyché et la Vénus.5

De  même  dans Promenade  dans  Rome,  à  propos  de  la  Villa  Farnesina  (La

Chartreuse étant  inspirée de l'histoire  d'Alexandre Farnèse),  Stendhal  parle  des  plus

belles fresques de Raphaël dont 

"les sujets sont pris de l'histoire de Psyché et de l'Amour, jadis mis en
Français par La Fontaine". 

Stendhal  connaissait  par  cœur "Les  amours  de  Psyché et  Cupidon"  où  La Fontaine

reprend L'Âne d'or d'Apulée.6 Par ailleurs, ainsi que l'a montré M. Nerlich, il tenait en

haute estime un best seller de l'époque, L'Abrégé de l'origine de tous les cultes (1795)

4  West-Sooby [1997], p. 127.

5  Nerlich [1994].

6  Cf.  Apulée [1941].  Dans sa nécrographie Stendhal dit  de lui-même : "il  adorait les fables de La

Fontaine, Corneille et Montesquieu".
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de Charles-François Dupuis, rationaliste, grand érudit, Professeur au Collège de France,

ramenant toutes les religions à des systèmes d'allégories mythologiques.7

I. EROS ET PSYCHÉ SELON APULÉE ET LA FONTAINE

Pour les récits mélusiniens on consultera l'ouvrage de référence de Jean-Jacques

Vincensini Pensée mythique et narration médiévales.8 Ces récits racontant la façon dont

des amours entre un sujet humain et un représentant de l'autre monde — de l'Ailleurs

divin — sont  frappés  d'un  interdit  ayant  trait  au  regard,  remontent,  selon  Georges

Dumézil,  à  des  sources  indo-européennes  (amours  de  Pururavas  et  de  la  nymphe

Urvaçi).  Précédant  la  version  de  La  Fontaine,  il  existe  deux  grandes  narrations

médiévales,  le  roman  en  prose  de  Jean  d'Arras : Mélusine et  le  récit  en  vers  de

Coudrette : Le  Roman  de  Mélusine  ou  Histoire  de  Lusignan.  Il  faut  aussi  citer  la

Genealogia deorum de Boccace.

Nous allons résumer le mythe, que Voltaire tenait pour la plus belle fable des

Grecs, en synthétisant les deux versions d'Apulée et de La Fontaine.9 Nous donnerons

quelques détails pour montrer à quel point les motifs fguratifs entrent en résonance

avec ceux de La Chartreuse. 

La Fontaine tenait beaucoup à ce texte qu'il avait beaucoup travaillé. Il y insiste

dans sa Préface :

"J'ai trouvé de plus grandes diffcultés dans cet ouvrage qu'en aucun
autre qui soit sorti de ma plume." (p. 15)10

Le problème de base de La Fontaine dans la réécriture de ce texte classique était celui

du style approprié :

"Celui de l'histoire est trop simple ; celui du roman n'est pas encore
assez orné ; et celui du poème l'est plus qu'il ne faut." (ibid.)

D'où la nécessité de trouver "un caractère nouveau", un bon "tempérament" :

"J'ai cherché ce tempérament avec un grand soin."

En plus du contexte du récit (Poliphile et ses trois amis qui se promènent dans le

jardin de Versailles) et des poèmes qui émaillent l'œuvre, La Fontaine enrichit le récit

d'Apulée en empruntant à d'autres auteurs des motifs pour l'aventure de la grotte, le

temple de Vénus,  la  descente aux enfers  (Homère,  Virgile,  Dante),  la  halte  chez le

7  Ibid.

8  Vincensini [1996].

9  Cf. Grant-Hazel [1973] et La Fontaine[ 1669].

10  Nous  citons  dans  le  corps  du  texte  la  pagination  de  l'édition  Garnier-Flammarion  de  Françoise

Charpentier.
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vieillard-pêcheur  (La  Jérusalem  délivrée du  Tasse),  ou  les  nymphes  du  palais

merveilleux. La promenade des quatre amis s'ouvre par une ode aux 

"Orangers arbres que j'adore"

avec leurs fruits "véritable trésor", "pommes d'or des Hespérides" (p. 45) ainsi que par

la description de trois bas-reliefs d'une grotte des jardins où Poliphile commence "son

histoire" (Livre I).

Un bon roi avait trois flles très belles à marier ; la plus jeune, Psyché, était belle

au-delà de ce que l'on pouvait imaginer et décrire, si belle que les habitants du pays

avaient  cessé  d'honorer  Vénus (Aphrodite)  pour  se  tourner  vers  la  jeune flle.  Mais

Psyché aurait cependant préféré que l'on demandât sa main, plutôt que de recevoir les

honneurs  divins.  Malgré  cela,  la  déesse  fut  saisie  d'une  grande colère en  voyant  la

princesse  usurper  sa  place,  quoique  involontairement,  et  mettre  ainsi  en  danger  sa

"puissance". Elle en devint jalouse car 

"chacun courait à cette nouvelle Vénus" 

et elle décida donc de la punir (poème 11). Psyché se retrouva sans soupirants alors que

ses  deux  sœurs  se  marièrent  à  deux  rois.  Vénus  ordonna  alors  à  son  fls  Cupidon

d'inspirer à Psyché une passion pour l'être le plus monstrueux qu'il trouverait.12 Mais

lorsque ce dernier l'aperçut, il tomba amoureux d'elle et ne put obéir aux ordres de sa

mère.  Il  demanda  à  Apollon  d'envoyer  au  père  de  Psyché  un  oracle  (poème)  qui

commanderait à ce dernier de parer sa flle pour le mariage et de l'exposer, dans sa robe

de mariée, sur un rocher isolé en haut d'une montagne où un démon viendrait en prendre

possession. Accablé de chagrin, le roi obéit et Psyché accepta d'être ainsi sacrifée. Elle

demanda qu'on la mette 

"sur un chariot, sans cocher ni guide" (p. 57)

de façon à ce que ce soit le hasard qui guide les chevaux. Après trois jours, ceux-ci

s'arrêtèrent dans un lieu désolé avec 

"pas un seul arbre, pas un seul brin d'herbe." (p. 58, poème)

Après cette disjonction13 de l'héroïne d'avec sa famille et sa société d'origine,

Psyché fut enlevée de son exil  par la  douce brise de Zéphyr arrivé sur son char  et

emmenée dans une vallée inconnue où se dressait un "palais superbe" et merveilleux

11  La mention "poème" indique un poème spécifque dans le texte de La Fontaine.

12  Eros est fls d'Aphrodite et d'Arès. Chez Hésiode, il naît du chaos et assure l'union des éléments

primordiaux : Ouranos (le Ciel) et Gaia (la Terre). Cf. Grant-Hazel [1973].

13   Disjonction mythiquement traditionnelle, cf. des mythes comme "Saint Georges et la princesse de

Trébizonde" ou "Persée et Andromède".



5

dont les portes étaient ornées de pierres précieuses et le sol pavé d'or, espace rempli de

fambeaux, de nymphes, de miroirs et de jardins. Elle pénétra dans ce paradis esthétique

et fut accueillie par des serviteurs invisibles qui lui donnèrent "des habits nuptiaux"

"ouvrage de fées" (p. 60). Une voix amicale lui ft visiter les lieux et la rassura. Lorsque

vint la nuit, elle alla se coucher et fut rejointe par Cupidon qui avait pris une apparence

humaine. Il  déclara à Psyché qu'il  était  maintenant son mari et qu'elle serait  la plus

heureuse des femmes si seulement elle s'abstenait de chercher à savoir qui il était ou de

vouloir voir son visage. Il lui dit 

"que pour beaucoup de raisons il ne voulait pas être connu d'elle, et
qu'il la priait de renoncer à la curiosité de le voir." (p. 61)

Si  elle  transgressait  cet  ordre,  cet  interdit,  ce  tabou,  son  enfant  n'acquerrait  jamais

l'immortalité (ce qui pour les dieux est l'équivalent de la mort).

Psyché se mit à aimer passionnément son mari tout en demeurant profondément

perturbée de ne pas le voir. Un jour, elle suivit un ruisseau à l'eau argentée et arriva dans

une grotte, "lieu le plus écarté de ce beau séjour" où elle entendit son mari sur-humain

se plaindre de ne pas être aimé d'elle. Elle lui demanda alors de pouvoir le voir car

sinon, dit-elle, 

"je ne saurais vous aimer" (p. 70)

"car je  ne puis appeler présence un bien où les yeux n'ont  aucune
part." (p. 71)

Mais le mari demeura invisible au motif que le voir, dit-il,

"est une chose qui ne se peut pour des raisons que je ne saurais même
vous dire.(p. 70)

Psyché et son mari s'attristèrent de cet interdit. Un jour où elle se sentait seule — car

elle ne voyait personne —, elle demanda à son mari invisible la permission de rendre

visite à ses sœurs. Après maintes hésitations, il accepta de les faire venir, mais il lui

recommanda de ne pas répondre aux questions qu'elles lui poseraient à son sujet. Le

vent  d'Ouest,  Zéphyr,  les  transporta  jusqu'au  palais  et  elles  furent  tout  de  suite

mortellement jalouses de toutes ces richesses et merveilles :

"Pourquoi le sort lui a-t-il donné tant d'avantages sur nous ?" (p. 87)

Lors d'une seconde visite, elles découvrirent que Psyché n'avait jamais vu son mari ;

elles lui frent alors croire qu'il pourrait se transformer en serpent, lequel se glisserait

dans son sein et les dévorerait elle et son enfant. Elle risquerait ainsi de peupler l'univers

de monstres. Tout d'abord déchirée entre les avertissements de son mari et les prières

instantes de ses sœurs, Psyché céda fnalement à sa curiosité et à ses craintes. Ayant

peur d'être ensorcelée par un démon, elle pensa à tuer son mari et à se suicider ensuite.
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Le soir, avant d'aller se coucher, elle se munit d'une lanterne et d'un poignard fournis

par  ses  sœurs.  Une  fois  Cupidon  endormi,  agitée  de  passions  contradictoires :

appréhension, dépit, pitié, colère, désespoir, curiosité, elle alluma la lampe et la dirigea

vers son visage, en levant le poignard. Mais quand elle découvrit le corps harmonieux

du dieu de l'Amour (poème), elle fut si émue du "divin charme" qu'elle laissa tomber le

poignard et aussi une goutte d'huile brûlante sur son épaule et le réveilla. Comprenant

que  Psyché  connaissait  maintenant  son  identité  et  que  son  secret  allait  être  révélé,

Cupidon se leva et s'envola.

"Là fnit de Psyché le bonheur et la gloire." (p. 97)

Le Livre II  raconte les  malheurs de Psyché.  Psyché,  pétrifée,  désespérée,  et

maudissant l'ustensile cause de son malheur :

"exécrable lampe ! maudite lampe !" (p. 118)

chercha partout  Cupidon, mais en vain.  Elle  voulut  d'abord se jeter du haut  de son

rocher et se noyer. Puis elle mit ses vieux habits et se mit en route pour trouver une

herbe pouvant soigner la brûlure de son mari. Elle rencontra une maison de pêcheurs sur

un mont escarpé parsemé de rocs et de vieux chênes. Elle suivit un petit sentier bordé de

ronces puis un petit  pré qui la mena au bord d'un torrent et  d'un précipice.  Elle se

coucha sous des arbrisseaux et sans être vue entendit des envoyés de Vénus parler de la

fureur de la déesse. Elle vit alors un vieux pêcheur chargé de flets de l'autre côté du

ravin. Il lui donna asile. Pour le rejoindre, elle effectua une descente très périlleuse dans

le ravin, traversa le torrent sur un "pont portatif" constitué d'un tronc à demi-jour et de

deux bâtons de saule comme gardes fou. Puis elle grimpa l'autre versant dans un bois

très touffu et arriva sur une esplanade où se trouvait la maison du pêcheur, "palais"

complètement naturel dont même le toit était en bois. Elle y trouva deux jeunes et jolies

bergères et six chèvres. 

Psyché resta huit jour en cette compagnie et le vieillard lui raconta son histoire.

Puis elle se déguisa en bergère et repartit à la recherche de Cupidon. Elle alla d'abord

rejoindre  ses  sœurs  pour  leur  jouer  un  mauvais  tour  en  se  confessant  à  elles.  Et

effectivement lorsque ses sœurs apprirent l'identité de son mari, elles voulurent elles

aussi l'épouser, et, imitant leur sœur, elles sautèrent du haut du rocher en robe de mariée

et s'écrasèrent au pied de la montagne. Lors de son errance, tour à tour trois déesses,

Junon (Héra), puis Cérès (Déméter, associée à une chapelle près d'un champ où l'on

avait coupé les blés), puis Diane (à laquelle elle demanda un oracle dans la clairière d'un

bois comportant au centre un obélisque de marbre blanc) lui refusèrent leur aide, ne

voulant  pas  porter  secours  à  l'ennemie  d'une  autre  déesse.  L'oracle  de  Diane  lui

répondit :
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"Cesse d'être errante : ce que tu cherches a des ailes ; quand tu sauras
comme lui marcher dans les airs tu seras heureuse." (p. 150)

Si bien que Psyché décida d'aller  "se jeter aux pieds de Vénus" et  arriva au

temple de la déesse elle-même dans une vallée spacieuse parcourue par un large canal

où l'eau  claire,  "vrai  cristal  fondu",  accueillait  nymphes,  sirènes,  amours  et  cygnes.

Possédant une structure à comparer à celle du palais merveilleux, le temple de Vénus

comprenait  un  parvis,  des  portiques,  des  galeries,  des  appartements  superbes,  des

chambres  dorées,  des  bains  et  un tabernacle  où une  magnifque statue de la  déesse

trônait dans une niche de marbre noir. La déesse laissa entrer Psyché. Mais bien que

Psyché fut habillée en bergère, les hommes crurent encore une fois que c'était Vénus. 

"La pauvre Psyché s'alla placer dans un coin du temple, honteuse et
confuse de tant d'honneurs". (p. 159)

Elle  rougit  et  détourna  son visage.  Mais  la  déesse  ne  crut  pas  à  cette  modestie  et,

furieuse, emmena sur son char Psyché à Paphos dans un palais secret situé au milieu du

désert. Elle ft d'elle son esclave et lui imposa des tâches impossibles à accomplir. Tout

d'abord elle lui ordonna de trier avant la tombée de la nuit une pièce pleine de graines

pour les pigeons (blé, mil, seigle, orge). Une colonne de fourmis vint l'aider et divisa les

graines en différents tas. Puis Vénus commanda à Psyché de lui rapporter un écheveau

de la laine "couleur de feu" des moutons du soleil mangeurs d'hommes ; cette fois, un

roseau lui apprit comment, une fois les moutons endormis, elle pourrait obtenir la laine

qu'ils avaient laissée accrochée dans les épines des ronces. Ensuite Psyché dut emplir

une jarre de l'eau du Styx (variante : de la Fontaine de Jouvence gardée par un dragon

paré d'une chaîne de diamants) dans les montagnes d'Arcadie ; un aigle qui avait une

dette  envers  Cupidon  se  présenta  à  l'instant  et  alla  chercher  l'eau.  Enfn,  elle  dut

demander un facon d'onguent de beauté (une boîte de fard) à Proserpine (Perséphone).

Psyché comprit qu'elle allait mourir, car Proserpine était la déesse des Enfers, aussi elle

monta en haut d'une tour et résolut de se jeter dans le vide ; mais la tour s'adressa à elle

et lui donna des instructions précises pour surmonter l'épreuve. Elle lui ft don d'objets

magiques : une lampe, six boules de cire, beaucoup de fcelle et un panier contenant

deux oboles et  deux galettes.  La fcelle devait  permettre de sortir  du labyrinthe,  les

boules de cire d'empâter les trois gueules de Cerbère et les deniers d'amadouer Charon.

Ainsi munie de ces précieux adjuvants, Psyché pénétra aux Enfers par le gouffre du

Ténare, dans le Péloponnèse en échappant aux embûches que Vénus lui avait tendues.

Proserpine lui offrit une chaise et un repas, mais Psyché, toujours modeste, s'assit bien

sagement sur le sol et se contenta de pain tout en expliquant ses malheurs aux personnes

présentes.  La  déesse  lui  remit  le  facon  (variante :  la  boîte  de  fard)  que  demandait

Vénus, soigneusement scellé en lui défendant de l'ouvrir. Cependant, Cupidon regrettait



8

désespérément sa femme ; il s'approcha du trône de Jupiter et avoua sa désobéissance

envers sa mère ; puis il assura que Psyché avait été assez punie et supplia Jupiter de lui

permettre de faire de la jeune flle son épouse légitime. Jupiter y consentit. Pendant ce

temps, Psyché approchait du passage qui conduisait au séjour des Vivants et, dévorée de

curiosité et voulant également reconquérir l'amour de Cupidon, elle ne put résister au

désir d'ouvrir le facon malgré l'interdiction que lui en avait faite la tour. Là-dessus, une

fumée noire en sortit qui la rendit  méconnaissable (variante : elle fut envahie par le

sommeil  mortel  que  contenait  le  facon).  Elle  "perd sa  beauté".  N'arrivant  pas  à  se

nettoyer, elle se lamenta d'être devenue laide.

"Qu'ai-je fait qui méritât une telle honte." (p. 182)

Elle comprit aussi en quoi elle était responsable :

"C'est moi seule qui suis responsable de mon infortune." (p. 182)

Elle se retira dans une forêt (variante : un désert) au fond d'un "antre effroyable" où elle

pleurait et dépérissait.

"Ce n'était plus celle de qui Vénus était devenue jalouse." (p. 183)

Telles  furent  les  conditions  dans  lesquelles  Cupidon,  guéri  et  ayant  pardonné,  ne

pensant  plus  qu'à  elle  et  parcourrant  les  bois  à  sa  recherche,  la  retrouva  un  jour

endormie à l'entrée de sa caverne, se cachant le visage

"pour s'empêcher plus assurément d'être vue." (p. 183)

Malgré sa laideur, il la reconnut :

"Quoi ! C'est vous !" (p. 185). 

Il la ramena à la vie et l'enleva sur l'Olympe. Le mariage de Cupidon et Psyché fut

célébré par tous les dieux. Vénus n'ayant plus de rivale oublia sa colère et l'accepta

comme sa flle, et Jupiter tendit lui-même à Psyché une coupe d'ambroisie, qui la rendit

immortelle. Elle donna à Cupidon une flle, Volupté.

II. FABRICE ET CLÉLIA OU EROS ET PSYCHÉ SELON STENDHAL

Notre  propos  n'est  pas  ici  d'analyser  structuralement  le  conte  d'Apulée-La

Fontaine, par exemple l'étonnante réplication de la transgression d'interdit de Psyché, la

première  l'amenant  à  constater de  visu que  son  mari  n'était  pas  laid  mais  beau,  la

seconde l'amenant  à  se  transformer de belle en laide en se défgurant,  ou encore la

surprenante  inversion  entre  Eros  et  Psyché  entre  les  deux parties  du  récit,  Eros  ne

devant pas être vu mais étant reconnu par la transgression de Psyché dans la première et

Psyché ne voulant pas être vue mais étant reconnue par l'amour d'Eros dans la seconde.

Notre propos est de montrer comment Stendhal s'est réapproprié le mythe.
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Le  parallèle  entre  l'histoire  d'Eros  et  de  Psyché  (en  relation  avec  celle

d'Aphrodite)  et  celle  de  Fabrice  et  Clélia  (en  relation  avec  celle  de la  Sanseverina,

Vénus  sortant  de  l'onde  du  "lac  sublime"  au  début  du  roman)  est  tout  à  fait

spectaculaire.14 Tout y est :

1. Les relations de jalousie entre les deux femmes : Clélia éclipse la beauté de la

Sanseverina  lors  de  la  soirée  chez  le  ministre  de  l'Intérieur  (le  soir  même  de

l'incarcération de Fabrice à la Tour Farnèse) comme Psyché éclipse celle d'Aphrodite.

"Le jour où Fabrice fut conduit à la forteresse, la duchesse rencontra
Clélia  à  la  soirée  du  ministre  de  l'intérieur,  comte  Zurla ;  tout  le
monde  faisait  cercle  autour  d'elles :  ce  soir-là,  la  beauté  de  Clélia
l'emportait sur celle de la duchesse." (p. 273)

2. Les motifs fguratifs jusque dans le détail. 

(i) En particulier et avant tout la fameuse petite lampe à huile. 

(ii) Mais  aussi  les  orangers  (c'est  l'orangerie  du  palais  Crescenzi  qui  est  le  lieu

topique des amours des héros), qui sont une signature du mythe aussi caractéristique

qu'une grenade ou qu'un lys dans un tableau de la Renaissance.  Ils apparaissent au

chapitre XV lors de cette même soirée. Par modestie et pour échapper aux compliments,

Clélia

"s'approcha d'une fenêtre ouverte et à demi voilée par un rideau de
taffetas.  (…)  Cette  fenêtre  donnait  sur  un  petit  bois  d'orangers  en
pleine terre. (…) Clélia respirait avec délices le parfum de ces feurs."
(p. 276)

Et elle enchaîne aussitôt :

"Si au moins sous ma petite fenêtre du palais de la forteresse, la seule
qui ait de l'ombre, j'avais la vue de jolis orangers, tels que ceux-ci,
mes  idées  seraient  moins  tristes !  mais  pour  toute  perspective  les
énormes pierres de taille de la tour Farnèse..." (p. 276)

Les orangers sont l'attribut de Clélia dans sa relation à Fabrice comme le marronnier est

le symbole de Fabrice. Cette hypothèse, sur laquelle s'est interrogé Stirling Haig, est, je

pense, structurellement confrmable : 

"Ces  orangers  ne  seraient-ils  pas  l'équivalent  du  marronnier  de
Fabrice,  également  menacé  par  les  intempéries,  les  orages  du
destin ?"15 

14  Elle a aussi été notée par Klaus Engelhardt [1972] qui à propos des rencontres de Fabrice avec Clélia

dans l'obscurité dit "his happiness is no more perfect than that of Psyche who loses her divine spouse".

15  Haig [1971], p. 29.
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(iii) Citons  également  comme  motif  fguratif  les  moineaux  de  Fabrice  qu'il

apprivoise et revoie du haut du clocher, en même temps que des orangers, lors de son

retour à Grianta (p. 174). Le moineau est l'oiseau éponyme d'Aphrodite.16 

(iv) Et aussi la première arrivée de la petite Clélia près du lac de Côme (toujours le

lac) au chapitre V (p. 98) sous une chaleur accablante, débouchant "d'un petit sentier à

travers  champs",  "couverte  de  poussière"  et  "qui  pleurait  timidement"  avant  d'être

arrêtée avec son père par les gendarmes.

(v) Et la seconde rencontre au chapitre XV (p. 265) (rencontre symétrique de la

première puisque dans la première Fabrice est libre et Clélia arrêtée alors que dans la

seconde Fabrice est arrêté et Clélia est libre), seconde rencontre où Clélia se trouve avec

son père dans une calèche au moment où Fabrice arrive à la citadelle de la tour Farnèse

pour être emprisonné suite au meurtre de Giletti. Fabrice est immédiatement frappé par

la mélancolie et la beauté de Clélia : "Comme elle est embellie ! (…) Quelle expression

de  pensée  profonde !  (…)  On  a  raison  de  la  comparer  à  la  duchesse ;  quelle

physionomie angélique !" (p. 269). Tout en se défendant contre ses sbires, Fabrice est

"ravi de la céleste beauté de Clélia" et lui rappelle leur rencontre près du lac de Côme

(p. 269). Et Clélia de son côté admire Fabrice : "Quel air noble au milieu de ces êtres

grossiers !"  (p.  269) ;  "Quelle  noblesse !  Quelle  sérénité !  Comme il  avait  l'air  d'un

héros !"  (p.  270).  Deux  personnages  du  monde  "sublime",  donc  mythique,  se

rencontrent et  se reconnaissent alors qu'ils  sont  immergés dans le monde vulgaire à

"l'âme basse".

(vi) On peut citer également, comme autre élément de reprise du mythe, le Palais

merveilleux. Et aussi la chaise qu'offre Proserpine, etc.

3. La  modestie  de  Clélia  et  la  façon  dont  elle  se  trouve  horriblement  gênée

lorsqu'on lui apporte un grand fauteuil pour se mettre en valeur. Cela arrive deux fois.

D'abord  lors  de  la  fameuse  scène  du  whist  chez  le  Prince.  Pendant  le  concert  qui

précède, Fabrice est bouleversé de rencontrer à nouveau Clélia. Quant à celle-ci

"elle se laissa ravir les meilleures places auprès de la princesse, et fut
obligée de venir chercher un fauteuil au fond de la salle, jusque dans
le coin reculé où Fabrice s'était réfugié." (p. 462). 

Fabrice est ensuite invité par le Prince à sa table de jeu alors que le marquis Crescenzi

(le mari de Clélia) 

"fort piqué de voir sa femme reléguée aussi loin du trône" 

cherche à l'en rapprocher.

"Vous serez toujours trop modeste, lui dit-il." (p. 462)

16  Les attributs traditionnels d'Aphrodite sont la colombe, le moineau, le cygne et la myrte.
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Cela permettra à Fabrice et à Clélia de se regarder malgré le vœu.

Le second épisode du même ordre a lieu dans la petite église de Sainte-Marie de

la Visitation "située précisément en face d'une des ailes du palais Crescenzi". Détruit par

son amour malheureux, pâle, amaigri et faible, le coadjuteur Fabrice y prédique avec

talent et succès devant un parterre mondain et s'attire l'amour de la jeune Anetta Marini.

Cela décide Clélia, qui jusqu'ici ne s'était pas déplacée, à venir discrètement à l'église

(p. 477). Mais l'inénarrable Gonzo (personnage introduit dans le roman essentiellement

à cette fn) va la mettre dans une situation intolérable pour sa modestie.

"  Le  Gonzo,  (...)  proftant  du  voisinage  du  palais,  ft  porter  dans
l'église un fauteuil doré magnifque destiné à la marquise. (...) On peut
penser  ce  que  devint  la  pauvre  marquise,  lorsqu'elle  aperçut  ce
fauteuil, et qu'on avait placé précisément vis-à-vis de la chaire. Clélia
était  si  confuse,  baissant  les  yeux,  et  réfugiée dans un coin de cet
immense fauteuil,  qu'elle n'eut même pas le courage de regarder la
petite Marini." (p. 486)

4. Mais évidemment ce qui est le plus spectaculaire est l'interdit mélusinien portant

sur la vision de l'amant. De même que Psyché n'a pas le droit de voir son époux, Clélia

n'a pas le droit de voir Fabrice à cause de son vœu à la Madone. Pendant de longs mois,

ils  ne  se  rencontrent que dans  l'obscurité.  En fait  la  relation  Fabrice-Clélia  est  une

inversion parfaite de celle Eros-Psyché. C'est bien une variante mélusinienne.

5. Le  fait  que  la  transgression  de  l'interdit  se  paye  par  la  mort  de  l'enfant  est

également fondamental. On sait  que la mort de Sandrino (le petit  Alexandre) est  un

infanticide  constituant l'événement crucial du roman. Dans une lettre à Balzac du 16

octobre 1840, Stendhal affrme :

"J'ai fait la Chartreuse ayant en vue la mort de Sandrino"17

Il dit ailleurs :

"Je pensais à la mort de Sandrino, cela seul me ft entreprendre le
roman."18

Dans un article fort intéressant Marie-Rose Guinard-Corredor établit à ce propos

un rapport convaincant entre la mort de Sandrino et celle de l'Aiglon (le petit Aigle fls

du successeur d'Alexandre et de César).

"L'‘astre mort’, signe de tant de ‘soleils noirs’ à venir, est au bout du
chemin l'antithèse de cette aube qui, pour Fabrice, se lève encore à
Waterloo, et le synonyme de cette ombre qui enveloppe Clélia et son
fls dans l'orangerie nocturne."19

17  Stendhal [1968] (Correspondance), p. 396.

18  Stendhal [1952], p. 869.

19  Guinard-Corredor [1988].
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Elle cite à ce propos le texte sur la mort du Roi de Rome et Duc de Reichstadt publié

par Jules Janin dans La Revue des Deux Mondes :

"Cet enfant a été aimé comme un aventurier né dans notre siècle (…),
comme fls de son père, non pas de son père empereur, mais de son
père  plus  qu'empereur,  de  son  père  dieu  tombé  et  plus  dieu  que
jamais, comme le héros d'un beau roman à venir."

Une  telle  interprétation  est  très  éclairante.  Nous  avons  rappelé  que La

Chartreuse commence par le triomphe de Bonaparte et se termine par celui de Ranuce

V. La trajectoire de Fabrice est pilotée par celle de son Destinateur, le vol de l'Aigle. Il

est  donc remarquable que la reprise d'une variante mélusinienne du mythe d'Eros et

Psyché puisse être renforcée par le destin du fls de l'Aigle tombé.

Début héroïque Fin recluse Fils mort

Napoléon Campagne d'Italie Saint Hélène L'Aiglon

Fabrice Waterloo Chartreuse Sandrino

Après l'évasion de Fabrice de la Tour Farnèse (qui avait exigé d'endormir le père

de  Clélia,  Fabio  Conti,  gouverneur  de  la  forteresse),  puis  son  retour  volontaire,  la

tentative d'empoisonnement et sa libération, suivie de la destitution et de l'exil de Fabio

Conti,  Clélia  se  réfugie  chez  sa  tante  la  comtesse  Contarini  et  Fabrice,  malade  de

tristesse, loue un petit appartement en face pour pouvoir l'observer (comme de sa cellule

dans la tour). Il la trouve très sérieuse.

"Les seuls instants pendant lesquels Fabrice eut quelque chance de
sortir de sa profonde tristesse, étaient ceux qu'il passait caché derrière
un carreau de vitre, par lequel il avait fait remplacer un carreau de
papier  huilé  à  la  fenêtre  de  son  appartement  vis-à-vis  le  palais
Contarini, où, comme on sait, Clélia s'était réfugiée ; le petit nombre
de fois qu'il l'avait vue depuis qu'il était sorti de la citadelle, il avait
été profondément affigé d'un changement frappant, et qui lui semblait
du plus mauvais augure. Depuis sa faute, la physionomie de Clélia
avait  pris  un  caractère  de  noblesse  et  de  sérieux  vraiment
remarquable ; on eût dit qu'elle avait trente ans. Dans ce changement
si extraordinaire, Fabrice aperçut le refet de quelque ferme résolution.
À chaque instant de la journée, se disait-il, elle se jure à elle-même
d'être fdèle au vœu qu'elle a fait à la Madone, et de ne jamais me
revoir." (p.451)

Et effectivement, Clélia "ferme les yeux à l'instant" dès qu'elle aperçoit Fabrice. Comme

toujours  chez Stendhal  les  expressions  comme "changement  frappant",  "changement

extraordinaire"  doivent  être  prises  au  sérieux  bien  au-delà  des  motifs  platement

psychologiques qui les vraisemblabilisent. 
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Un soir, Fabrice, déguisé, pénètre dans le palais Contarini. En le voyant, Clélia,

"assise devant une petite table qui portait une seule bougie", s'enfuit.

"— Voilà comment vous êtes soigneux de mon salut lui cria-t-elle, en
se cachant la fgure avec les mains. Vous le savez pourtant, lorsque
mon père fut sur le point de périr par suite du poison, je fs vœu à la
Madone de ne jamais vous voir. Je n'ai manqué à ce vœu que ce jour,
le plus malheureux de ma vie, où je crus en conscience devoir vous
soustraire à la mort. C'est déjà beaucoup que, par une interprétation
forcée et sans doute criminelle, je consente à vous entendre."

"Cette  dernière  phrase  étonna  tellement  Fabrice,  qu'il  lui  fallut
quelques secondes pour s'en réjouir. Il s'était attendu à la plus vive
colère, et à voir Clélia s'enfuir ; enfn la présence d'esprit lui revint et
il  éteignit  la  bougie  unique.  Quoiqu'il  crût  avoir  bien  compris  les
ordres de Clélia, il était tout tremblant en avançant vers le fond du
salon où elle s'était réfugiée derrière un canapé ; il ne savait s'il  ne
l'offenserait  pas  en  lui  baisant  la  main ;  elle  était  toute  tremblante
d'amour, et se jeta dans ses bras."

"— Cher Fabrice, lui dit-elle, combien tu as tardé de temps à venir !
Je ne puis te parler qu'un instant, car c'est sans doute un grand péché ;
et lorsque je promis de ne te voir jamais, sans doute j'entendais aussi
promettre de ne te point parler. Mais comment as-tu pu poursuivre
avec tant de barbarie l'idée de vengeance qu'a eue mon pauvre père ?
Car enfn c'est lui d'abord qui a été presque empoisonné pour faciliter
ta fuite.  Ne devais-tu pas faire quelque chose pour moi qui ai  tant
exposé ma bonne renommée afn de te sauver ? Et d'ailleurs te voilà
tout à fait lié aux ordres sacrés ; tu ne pourrais plus m'épouser quand
même je trouverais un moyen d'éloigner cet odieux marquis. Et puis
comment as-tu osé, le soir de la procession, prétendre me voir en plein
jour, et violer ainsi, de la façon la plus criante, la sainte promesse que
j'ai faite à la Madone ?"

"Fabrice  la  serrait  dans  ses  bras,  hors  de  lui  de  surprise  et  de
bonheur." (pp.452-453)

L'évolution de la  position de Clélia  par  rapport  à  son vœu est  en tout  point

remarquable.  C'est  la  véritable  assomption  d'une  héroïne  mélusinienne à  partir  d'un

caractère psycho-sociologique somme toute assez banal : celui d'une jeune noble pauvre

mais  bien  éduquée  terriblement  tourmentée  par  ses  remords  et  culpabilisée  par  son

péché. Le vœu initial à la Madone qui est "de ne jamais revoir Fabrice" se transforme

progressivement  en  un  interdit  mythologique  d'un  tout  autre  ordre  que  la  morale

chrétienne : au sens littéral "ne pas le voir de ses yeux". Cette transformation transcende

la ruse d'une femme amoureuse et indique un véritable changement de statut.

Clélia se retrouve complice de l'empoisonnement (avec un narcotique) de son

père lors de l'évasion préparée par la Sanseverina (p. 374). D'où le vœu, décrit par Clélia

dans une lettre étonnante à Fabrice où elle lui explique le plan de l'évasion, la fameuse

petite lampe à huile sur la fenêtre devant être le signal de "l'instant décisif". Dans sa
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première formulation, le vœu est : "Jamais je ne vous reverrai", "Je ne puis plus vous

regarder, j'en ai fait le vœu." (p. 377)

Étudions la progression du thème.

"en se rappelant le vœu de ne jamais revoir Fabrice, fait par elle à la
Madone lors du demi-empoisonnement du général, et depuis chaque
jour renouvelé." (p. 395) 

"Elle avait fait le vœu de ne pas voir Fabrice." (p. 434)

Mais elle le revoit lorsqu'il retourne à la Tour Farnèse. Fabrice chante de sa cellule

"C'est pour vous revoir que je suis revenu en prison".

Clélia se cache les yeux et s'enfuit

"se jurant à elle-même que jamais elle ne le reverrait, car tels étaient
les termes précis de son vœu à la Madone : Mes yeux ne le reverront
jamais." (p. 435) 

L'importance de ce passage à un sens littéral qui change le statut du vœu est souligné

avec force par Stendhal lorsqu'il fait parler à Clélia d'"une interprétation forcée et sans

doute criminelle". Comme à son accoutumée, Stendhal guide le lecteur :

"Cette  dernière  phrase  étonna  tellement  Fabrice,  qu'il  lui  fallut
quelques secondes pour s'en réjouir. (…) Enfn la présence d'esprit lui
revint et il éteignit la bougie unique." (p. 453) 

Clélia lui tombe alors dans les bras.

Plus tard, au Palais Crescenzi, Fabrice entre (à minuit) par la porte de l'orangerie

(toujours les orangers caractéristiques) pour rejoindre Clélia qui lui a envoyé un billet.

Et le lecteur assiste alors à  la  complète métamorphose de la  marquise.  Elle devient

vraiment une variante de Psyché.

"Avec une inexprimable joie, il entendit une voix bien connue, dire
d'un ton très bas :

— Entre ici, ami de mon cœur.

Fabrice entra avec précaution et se trouva à la vérité dans l'orangerie,
mais vis-à-vis une fenêtre fortement grillée et  élevée, au-dessus du
sol, de trois ou quatre pieds. L'obscurité était profonde. Fabrice avait
entendu quelque bruit dans cette fenêtre, et il en reconnaissait la grille
avec la main, lorsqu'il sentit une main, passée à travers les barreaux,
prendre la sienne et la porter à des lèvres qui lui donnèrent un baiser.

— C'est moi, lui dit une voix chérie, qui suis venue ici pour te dire
que je t'aime, et pour te demander si tu veux m'obéir.

On peut juger de la réponse, de la joie, de l'étonnement de Fabrice ;
après les premiers transports, Clélia lui dit :
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— J'ai fait vœu à la Madone, comme tu sais, de ne jamais te voir; c'est
pourquoi je te reçois dans cette obscurité profonde. Je veux bien que
tu saches que, si jamais tu me forçais à te regarder en plein jour, tout
serait fni entre nous. (...)

— Mon cher ange, je ne prêcherai plus devant qui que ce soit; je n'ai
prêché que dans l'espoir qu'un jour je te verrais.

— Ne parle pas ainsi, songe qu'il ne m'est pas permis, à moi, de te
voir.

Ici, nous demandons la permission de passer, sans en dire un seul mot,
sur un espace de trois années." (p. 488)

Ce comportement décidé, sans remords, de Clélia en fait soudain un personnage

typiquement mélusinien. Elle n'est plus une jeune croyante tourmentée ni même une

femme  amoureuse  qui  ruse  avec  son  vœu.  La  psychologie,  la  sociologie,  la

contextualisation  historique,  la  morale  s'évanouissent  soudain  au  proft  d'une  pure

affrmation  d'interdit  symbolique :  "ne  jamais  te  voir ;  si  jamais  tu  me  forçais  à  te

regarder  en plein jour,  tout  serait  fni  entre  nous".  C'est  pratiquement  mot à  mot la

phrase du mythe mélusinien inversant celui d'Eros et Psyché.

Si les rapports de Fabrice et Clélia constituent bien une variante mélusinienne du

mythe d'Eros et de Psyché, alors Clélia doit avoir à faire, au moins sur un mode mineur

comme c'est  toujours  le  cas  chez  Stendhal,  avec  un  autre  monde,  avec  un  ailleurs

transcendant. Or tel est bien le cas ainsi que l'a fort bien montré Marie-Rose Guinard-

Corredor dans "La ‘chimère absente’". Clélia est décrite par Stendhal comme une âme

"songeuse" perdue dans des "pensées profondes". Comme si elle pensait à une "chimère

absente" (l'expression est magnifque). Elle est donc en contact par son regard avec un

arrière monde et 

"une absence qui la destine aux lointains."20

Cette  place  vide  de  l'absence  est  essentielle  au  roman.  Elle  est  en  effet  celle  de

l'Ailleurs, autrement dit celle du Destinateur.

"Elle prend ses racines dans la crise de la représentation qui est mise
en scène à Waterloo et qui détermine tant de lignes de fuite dans le
texte.  Elle  surdétermine  la  valeur  allégorique  du  personnage  de
Clélia."

Et comme le note avec fnesse M.-R. Guinard-Corredor, cette absence "vient auréoler le

regard de Clélia", Stendhal mettant en scène, encore une fois comme Proust, 

"le surgissement de l'‘aura’, la singularité de la beauté."21

20  Guinard-Corredor [1996], p. 83.

21  Ibid.
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Dans son ouvrage La création chez Stendhal, Jean Prévost a également noté que,

progressivement, le personnage de Clélia devient "presque irréel" et que

"ce  mystère,  loin  de  s'éclaircir  de  chapitre  en  chapitre,  va
s'obscurcissant."22

"C'est une réussite rare qu'un personnage d'abord réel entre dans le
rêve  au  cours  d'un  livre,  en  même  temps  que  son  importance
augmente à nos yeux."23

Selon J. Prévost, cette métamorphose viendrait du fait que nous verrions Clélia à travers

les yeux de Fabrice. Mais, plus profondément, cette déréalisation est la marque modale

d'une assomption mythologique du personnage "sublime".

Cela renforce l'hypothèse que l'affrmation célèbre de Clélia "je suis venue ici

pour te dire que je t'aime, et pour te demander si  tu veux m'obéir" n'a plus rien de

sentimental. Complètement dépsychologisée elle est purement héroïque.

Qui plus est l'invraisemblable césure

"Ici, nous demandons la permission …"

marque  toute  la  portée  du  propos  car  chez  Stendhal  l'importance  des  césures  est

proportionnelle à celle des signifcations.

Ensuite, dans les dernières pages, interviendront la rupture du vœu, la mort de

l'enfant Sandrino puis enfn la mort des trois héros.

La réappropriation d'une dimension mythologique fait partie de l'art poétique de

Stendhal.  Il  s'agit  pour lui  d'une sorte de montée de l'existence vers l'essence.  C'est

lorsqu'il rejoint enfn la vérité du mythe que le héros peut devenir enfn lui-même c'est-

à-dire "sublime" — et transcender le désenchantement de la modernité.
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